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ОТ АВТОРА 


Первая часть книги «Из смерти в 
жизнь...» вышла в 2011 году. Она ста¬ 
ла естественным продолжением серии 
изданий «Они защищали Отечество». 
В основу первой части легли свиде¬ 
тельства о помощи Божьей на войне, 
ранее уже опубликованные в фото¬ 
альбомах этой серии. Мне оставалось 
эти свидетельства немного дополнить 
и оформить в виде книги. Когда книга 
только вышла, многие стали спраши¬ 
вать: будет ли продолжение? И я само¬ 
надеянно обещал это продолжение на¬ 
писать... Самонадеянно потому, что на 
тот момент никакого задела для новой 
книги не было. 

Но отступать было некуда... И я 
стал специально (!!!) искать достовер¬ 
ные свидетельства о помощи Божьей 
на войне. В бесплодных поисках про¬ 
вёл почти полгода. С кем я только ни 
говорил, кого только ни спрашивал. 
Ничего... И вдруг зимой 2012 года про¬ 
изошла необъяснимая перемена. Раз¬ 
дался телефонный звонок: незнакомая 
женщина, которая прочитала первую 
часть книги, сообщила о фронтовике 
Тимофее Павловиче Дегтярёве. (Они 
оба прихожане храма в честь Рожде¬ 
ства Иоанна Предтечи на Каменном 
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острове.) Тимофей Павлович расска¬ 
зывал ей, что каждый день, пока он 
был фронте, его отец молился за него 
Богу с тысячей земных поклонов. 

А дальше как будто рухнула невиди¬ 
мая преграда! На выставке ко мне по¬ 
дошла женщина, которая в Петербур¬ 
ге вообще была только проездом. Но 
после разговора с ней родился прон¬ 
зительный рассказ о российском сол¬ 
дате, который под ураганным обстре¬ 
лом «градами» почти умер и предстал 
перед Судом Божьим... На той же вы¬ 
ставке я коротко переговорил со спор¬ 
тивного вида офицером. В результате 
получилось свидетельство полковника 
Николая Лашкова о помощи его небес¬ 
ного покровителя, Святителя Нико¬ 
лая Чудотворца, при обстреле верто¬ 
лёта в Чечне. А этим летом произошло 
вообще удивительное событие! Всем 
нам — и тем, кто работал над книгой, 
и тем, кто помогал её изданию, — вы¬ 
пала великая честь свидетельствовать 
о неизвестном ранее случае явления 
Пресвятой Богородицы нашему солда¬ 
ту в Афганистане. (Подробно об этом 
вы узнаете из рассказа старшины Вик¬ 
тора Чередниченко «Явление Пресвя¬ 
той Богородицы».) 


ОТ АВТОРА 






Готовить книгу к изданию мне при¬ 
шлось долгих полтора года. Я вну¬ 
тренне очень изменился за это время 
и осознал простую истину. Она прямо 
вытекает из военной судьбы каждого 
из героев книги: помни о Боге и храни 
Ему верность. И тогда Бог не оставит 
тебя никогда. И я очень надеюсь, что 
собранные в этой книге свидетельства 
солдат и офицеров о помощи Божьей 
на войне поддержат каждого из вас в 
трудные минуты вашей жизни. 

Сергей Галицкий 






СОВЕТСКИМ 
СОЛДАТ _ 

афганской 

воины 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 


Виктор Емолкин родился и вырос в глухой 
мордовской деревне. До армии с трудом за¬ 
кончил школу, работал трактористом в колхозе, 
токарем на заводе. Казалось, что он пойдёт по 
стопам многих своих одноклассников, в боль¬ 
шинстве своём спившихся в молодом возрасте. 

Но срочная служба в ВДВ и война в Афгани¬ 
стане полностью изменили его жизнь. Полтора 
долгих года он воевал снайпером в знаменитом 
гвардейском 350-м парашютно-десантном пол¬ 
ку 103-й дивизии ВДВ. Участвовал в десятках 
боевых выходов, был в окружении. Однажды 
душманы попытались взять его в плен. Но он не 
сдался, а был готов взорвать себя вместе с ними 
гранатой. И выжил... 

После армии деревенский паренёк закон¬ 
чил очное отделение юридического факультета 
Ленинградского университета и стал успешным 
петербургским юристом, партнёром крупной 
юридической фирмы. 

Виктор Емолкин всю свою жизнь хранил в 
сердце веру православную. Он ни разу не укло¬ 
нился от того трудного пути, который ему угото¬ 
вал Господь Бог. И Бог его на этом пути всегда 
хранил... 
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I Рядовой Виктор Николаевич 
t Емолкин родился в 1966 году 
I в Мордовии в селе Косогоры. 
I Закончил школу в 1983 году, 
г Работал трактористом в колхо- 
I зе, затем в Саранске - токарем 
на заводе. Был призван в воз- 
I душно-десантные войска в 1985 
году. После полугода учёбы на¬ 
правлен в Афганистан, в 350-й 
полк 103-й Витебской дивизии ВДВ. В Афганиста¬ 
не воевал снайпером. Участвовал в шестидесяти 
восьми боевых выходах, из которых сорок во¬ 
семь - с высадкой из вертолёта. 

После окончания срочной службы в 1987 году 
поступил на подготовительное отделение Ленин¬ 
градского государственного университета, а за¬ 
тем - на очное отделение юридического факуль¬ 
тета университета. После окончания работал в 
различных коммерческих структурах. Стал успеш¬ 
ным юристом, партнёром известной петербург¬ 
ской юридической фирмы. 

Награждён медалью «За отвагу». 
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Р ассказывает рядовой ВДВ Виктор Ни¬ 
колаевич Емолкин: 

Афганистан для меня — это самые луч¬ 
шие годы моей жизни. Афган меня в кор¬ 
не изменил, я стал совершенно другим 
человеком. Там я мог сто раз погибнуть: 
и когда в окружение попадали, и когда в 
плену я был. Но с Божьей помощью я всё 
равно остался живым. 

В ЗОНЕ ОСОБОГО ВНИМАНИЯ 

Служба в ВДВ у меня, как и у мно¬ 
гих, началась с того, что в седьмом клас¬ 
се я посмотрел фильм «В зоне особого 
внимания». И после него я так зарядил¬ 
ся любовью к Воздушно-десантным вой¬ 
скам! Вырезал из газет и журналов всё, 
что там печатали про десантников, носил 
кирзовые сапоги (портянки завязывать 
меня бабушка научила), каждый день 
подтягивался на турнике. Физически я 
почти полностью подготовился к службе, 
и, кроме того, в деревне постоянно или 
пешком ходишь, или на велосипеде ез¬ 
дишь. Пройти двадцать пять километров 
от деревни до ДОСААФа, где я учился 
на водителя, для меня никакого труда не 
составляло. 

Ребята надо мной смеялись — ведь слу¬ 
жить в ВДВ все хотят, но попасть имен¬ 
но туда служить было нереально. Когда 
я призывался, изо всей Мордовии взяли 
всего восемь человек. Я и сам это пони- 
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мал, но уж очень сильно загорелся. Уже 
потом я осознал, что меня вёл Господь, 
прочитав в моём сердце такое огромное 
желание. 

Школу я закончил в 1983 году. Сна¬ 
чала работал трактористом в колхозе, 
потом учился в техникуме на токаря. 
А из колхоза в техникум ушёл потому, 
что меня привлекли за кражу. В колхоз¬ 
ной столовой украли ножи и алюмини¬ 
евые вилки. Кому они были нужны?!. 
Ведь в деревне вилками не едят, только в 
столовой они лежат. Да и там ими никто 
не пользуется! Но кто-то украл. 

Мне объявили: «Ты заходил, значит, 
ты украл. Признавайся!» И забрали в 
милицию. Говорят — либо заплатишь 
двадцать пять рублей штрафа, либо по¬ 
лучишь пятнадцать суток. Я: «Оформ¬ 
ляйте пятнадцать суток». Как я буду 
признаваться, если я не воровал? Спас 
меня следователь, который приехал из 
министерства с какой-то проверкой. Си¬ 
дел, слушал меня, слушал... А ему я всё 
объясняю, что в деревне или деревянны¬ 
ми ложками пользуются, или алюмини¬ 
евыми, никому эти вилки не нужны. Он 
мне: выйди в коридор. И слышу, как он 
орёт на местного милиционера: «Ты что 
пацана на пятнадцать суток сажаешь! 
Головой-то думай — кому они нужны, 
эти вилки! Ты сам-то чем ешь?». Тот: 
«Ложкой». Следователь мне говорит: 
«Езжай домой». 
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Я был настолько этой историей по¬ 
трясён, что написал заявление об уволь¬ 
нении из колхоза и уехал в Саранск к 
сестре. Хожу там по улицам, не знаю 
чем заняться до армии. В конце концов 
решил учиться на токаря. Там дали от¬ 
срочку от армии, поэтому первый раз в 
армию меня забрали только осенью 1984 
года. 

В областном сборном пункте выясни¬ 
лось, что меня отправляют служить на 
три года в Морфлот. А я так не хотел в 
Морфлот, был просто убит таким поворо¬ 
том дела! Тут мне сказали, что есть капи¬ 
тан какой-то, с которым можно догово¬ 
риться. Подхожу к нему: «Я в десантных 
войсках служить хочу!». Он: «Да была 
уже отправка в десантные войска. Теперь 
только до весны». Я: «Да не хочу в Морф¬ 
лот!». Он: «Литр водки принесёшь — ор¬ 
ганизую». 

За воротами стояла сестра, она пошла 
в магазин и купила две бутылки водки. 
Я их заныкал в брюки, притащил и от¬ 
дал капитану. Он отдаёт мне военный 
билет и говорит: «Вылезай через окно ту¬ 
алета, там тропинка — по ней выйдешь к 
вокзалу». Я пришёл в свой военкомат и 
говорю: «Не взяли, вот военный билет — 
отдали обратно». 

В деревне в то время провожали в ар¬ 
мию очень пышно: с концертом, с гар¬ 
мошкой. Из дома в дом ходили, провожая 
парня. Именно так провожали и меня. 
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А тут возвращаюсь, меня не берут почему- 
то. Родственники: «Странно... Всех берут, 
а тебя нет. Ну ладно...». 

Через две недели снова отправка. На 
сборном пункте мне говорят: в пехоту. 
Сначала под Фергану, потом в Афгани¬ 
стан. У меня были права тракториста, 
поэтому меня наметили взять водителем 
танка или БМП. 

Но в Афганистан я тем более не хотел! 
Из нашей деревни там служили пятеро: 
из них один погиб, один раненый, один 
умер. Ну совсем туда я не хотел! Иду 
опять к тому же капитану, водку приго¬ 
товил заранее. Говорю: «Не хочу в Афга¬ 
нистан! В ВДВ хочу, весной призовусь. 
Организуете?». И водку показываю, её 
мне снова сестра принесла. Он: «Моло¬ 
дец, соображаешь! В армии всё будет у 
тебя в порядке». Снова иду через поле на 
вокзал. В военкомате говорю — опять не 
берут! 

Осенью повестки больше не было. Но в 
конце декабря пригласили в военкомат — в 
ДОСААФ пойдёшь учиться на водителя? 
Говорю: «Пойду». И 10 января 1985 года 
начал учиться. 

Учился я в ДОСААФе около полугода. 
Туда к нам приезжал полковник, началь¬ 
ник сборного пункта всей Мордовии. Он 
был десантником! Подхожу к нему, а 
сам думаю: обязательно опять все сме¬ 
яться будут, если попрошусь в ВДВ. Но 
всё-таки спросил: «Товарищ полковник, 
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я мечтаю служить в ВДВ. Как мне туда 
попасть?». Он: «Очень трудно. Отправка 
будет 10 мая, попробую тебе помочь». 

Повестки всё нет и нет. Поэтому 
9 мая я сам пошёл в районный военко¬ 
мат. Там говорят: «Ты что, обалдел — сам 
пришёл? Мы повестками приглашаем». 
И заставили сначала полы мыть, а потом 
какую-то комнату красить. Я понял, что 
мне ничего не светит, и пошёл ва-банк. 
Говорю: «Вообще-то мой родственник у 
вас тут начальником». Фамилию, имя 
и отчество полковника я помнил. Они: 
«Мы сейчас ему позвоним». Полковник 
поднимает трубку, капитан ему доклады¬ 
вает, что звонит из такого-то района, и 
спрашивает: «У вас тут есть родственни¬ 
ки? А то у нас парень говорит, что вы его 
родственник». Полковник: «Нет никаких 
родственников». Капитан показывает 
мне кулак. Я: «Скажите, что в таком-то 
ДОСААФе мы с ним в последний раз об¬ 
щались, фамилия такая-то, я ещё в ВДВ 
просился! Он забыл, наверное!». И тут 
произошло чудо, полковник подыграл 
мне: «Отправьте его ко мне, чтобы сроч¬ 
но был здесь!». 

Приехал я в Саранск вечером, поэтому 
пришёл на сборный пункт только 10 мая 
утром. А набор в ВДВ состоялся нака¬ 
нуне. Полковник говорит: «Всё, ничего 
не могу сделать. Но попросись у майора, 
который набирает, может, он тебя возь¬ 
мёт». Подхожу: «Товарищ майор, возьми- 
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те меня! Так хочу служить в ВДВ, просто 
мечтал! Я и тракторист, и права водителя 
у меня есть, я борьбой самбо занимался. 
Не пожалеете!». Он: «Нет, отойди. Я уже 
набрал восемь человек». И вижу военные 
билеты у него в руках. 

А на сборном пункте несколько сотен 
человек стоят. Все стали кричать: «Меня 
возьмите, меня!». Ведь все хотят служить 
в ВДВ! Я так расстроился, прямо ком в 
горле встал! Отошёл, сел в углу на какие- 
то ступеньки. Думаю: «Господи, я же 
только в ВДВ хочу служить, больше ни¬ 
где! Что же мне теперь делать, Господи?». 
Я в буквальном смысле слова не знал, 
как дальше жить. И тут произошло чудо. 

Майор отпустил всех восьмерых, 
чтобы они попрощались с родителями. 
Они вышли за ворота и там хорошень¬ 
ко дринькнули. Майор строит их через 
час, а они — в стельку пьяные: еле на 
ногах стоят, качаются... Он называет фа¬ 
милию первого: «Пил?». — «Нет». Снова: 
«Пил?». — «Да». Потом: «Сколько?». — 
«Сто граммов». А парень еле стоит. Май¬ 
ор: «Я серьёзно спрашиваю». — «Триста 
граммов». — «А точно?». — «Пол-литра...». 
И так всех по очереди, все в конце кон¬ 
цов признаются. И вот доходит очередь 
до последнего. Тот нагло отвечает, что не 
пил — и всё тут! А сам пьяный в дугу, еле 
стоит. Майор достаёт его военный билет 
и отдаёт — держи! Парень, ещё не пони¬ 
мая, в чём дело, военный билет берёт. 
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А майор поворачивается к толпе, кого- 
то взглядом ищет. Тут все вокруг поняли, 
что он парня отшил! Толпа майора сра¬ 
зу окружила, море рук: «Меня! Я, я!..». 
А я стою на ступеньках и думаю — что 
за шум, что там такое происходит? Тут 
майор увидел меня и рукой машет — иди 
сюда. Я сначала подумал, что он зовёт 
кого-то другого, оглянулся вокруг. Он 
мне: «Ты, ты!.. Боец, иди сюда! Военный 
билет где?». А военный билет у меня уже 
забрали. — «На пятом этаже». — «Мину¬ 
та времени. С военным билетом сюда, 
быстро!». Я понял, что у меня появился 
шанс. Побежал за билетом, а его не от¬ 
дают! «Какой военный билет? Пошёл вон 
отсюда! Сейчас будешь полы красить». 
Я к полковнику: «Товарищ полковник, 
меня решили взять в ВДВ, а военный 
билет не дают!». Он: «Сейчас». Забрал 
билет, даёт его мне: «На, служи! Чтобы 
хорошо всё было!». Я: «Спасибо, товарищ 
полковник!». И пулей вниз. Сам думаю: 
«Господи, лишь бы майор не передумал!». 

Подбегаю и вижу душераздирающую 
сцену: парень, которого майор отбрако¬ 
вал, на коленях стоит и плачет: «Прости¬ 
те меня, простите! Я пил! Возьмите меня, 
возьмите!». Майор берёт у меня билет: 
«Встать в строй!». Я встал, внутри всё 
дрожит — а вдруг он передумает? Про 
себя: «Господи, лишь бы он не передумал, 
лишь бы не передумал!..». И тут майор 
говорит парню пьяному: «Запомни — 
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в ВДВ ты не годишься принципиально. 
Ты можешь пить, дерзить, делать что 
угодно. Но такие вруны, как ты, в ВДВ 
не нужны». 

Майор мне: «Попрощался с родителя¬ 
ми? В автобус!». Мы сели, а майор всё 
ходит снаружи. И тот парень за ним хо¬ 
дит, ещё вокруг майора парни просят: 
«Меня возьмите, меня!..». И пока он ми¬ 
нут тридцать оформлял что-то, я волно¬ 
вался и не мог дождаться — скорее бы 
поехали! 

Наконец майор зашёл в автобус, и мы 
поехали. Толпа провожала нас, все смо¬ 
трели с завистью, как будто мы счастлив¬ 
чики и едем куда-то в райские кущи... 

Майор спросил нас, как хотим по¬ 
ехать: в купе или в эшелоне для солдат. 
Мы гг* конечно, в купе! Он: «Тогда по 
червонцу с каждого». Оказалось, что он 
заранее забронировал три купе: два для 
нас и отдельное для себя. И поехали мы 
в Москву, как белые люди, в фирменном 
поезде. Он даже разрешил нам немного 
выпить. Посидел с нами. Мы его полночи 
расспрашивали обо всём, нам всё было 
интересно. А вообще-то я ехал и каждые 
пять минут щипал себя: не верю! Это же 
какое-то чудо! Я всё-таки попал служить 
в ВДВ! А когда отъезжали, мама стояла 
у окна вагона и плакала. Я ей: «Мама, 
что же ты плачешь? Я ведь еду в ВДВ!..». 

Утром приехали в Москву, поезд на 
Каунас только вечером. Майор разрешил 
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нам пойти на ВДНХ, пивка выпить. Из 
Каунаса на автобусе приехали в посёлок 
Рукла, «столицу» Гайжюнайской учебной 
дивизии ВДВ. В лесу расположены три 
полка, масса учебных центров, взлётная 
площадка. Именно здесь снимали фильм 
«В зоне особого внимания». И каждый 
раз, когда я смотрю этот замечательный 
фильм в сотый раз, то вспоминаю: вот 
здесь я в карауле стоял, вот тот самый 
магазин, который в фильме ограбили 
бандиты, а мы покупали в нём газировку 
«Буратино». То есть я попал именно в то 
место, с которого началась моя мечта о 
службе в ВДВ. 

УЧЕБКА 

В армию я взял с собой крестик, мне 
его бабушка дала. В деревне у нас кре¬ 
стики носили все. Но перед отправкой я 
его брать не хотел, даже свернул с ве¬ 
рёвочкой в клубок и положил к иконам. 
Но бабушка сказала: «Возьми. Пожалуй¬ 
ста!». Я: «Так ведь всё равно отнимут!». 
Она: «Ради меня возьми!». Я взял. 

В учебке сначала нас стали распреде¬ 
лять, кто куда годен. Нужно было ки¬ 
лометр пробежать, потом подтянуться 
на перекладине, сделать подъём пере¬ 
воротом. Я рвался в разведроту. Но в 
результате попал в 6-ю роту батальона 
специального назначения 301-го пара¬ 
шютно-десантного полка. Как потом вы- 
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ленилось, батальон готовили к отправке 
в Афганистан... 

После проверки физподготовки нас 
отправили в баню. В баню заходишь в 
своей одежде, двери за тобой закрыва¬ 
ют. А выходишь уже в воинском обмун¬ 
дировании. И тут тебя проверяют дембе¬ 
ля — денежку ищут. Я крестик с верёвоч¬ 
кой сунул под язык. У меня было рублей 
пятнадцать, я бумажки эти в несколько 
раз сложил и между пальцами руки за¬ 
жал. У меня дембеля всё проверили, по¬ 
том: «Рот открой!». Думаю — наверняка 
крестик найдут. Говорю: «У меня день¬ 
ги здесь». И подаю им свои пятнадцать 
рублей. Они деньги забрали — свободен, 
проходи. А когда пришли в часть, я кре¬ 
стик под петлицу зашил. Так до самого 
дембеля я с этим зашитым крестиком и 
ходил. 

На второй или третий день командир 
батальона нас построил. До сих пор пом¬ 
ню, как он ходит перед строем и гово¬ 
рит: «Пацаны, да вы знаете, куда вы по¬ 
пали?!.». — «В армию...». — «Вы попали в 
ВДВ!!!». Сержанты: «Ура-а-а-а!..». Тогда 
же он нам сказал, что мы пойдём в Аф¬ 
ганистан. 

Сержанты говорят: «Сейчас проверим 
кто есть кто!». И мы побежали кросс 
шесть километров. А я на такие рас¬ 
стояния никогда не бегал. Ноги-то нор¬ 
мальные, а дыхалки нет! Километра че¬ 
рез полтора чувствую — у меня внутри 
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всё горит! Еле-еле пилю где-то сзади. 
Тут один парень остановился, подбега¬ 
ет: «Слушай, ты когда-нибудь бегал на 
такую дистанцию?». — «Нет». — «Да ты 
чего? Ты же скоро лёгкие с кровью вы¬ 
плюнешь! Давай, дыхалку будем ста¬ 
вить. Беги со мной в ногу и на каждый 
стук ноги вдыхай носом». И мы побежа¬ 
ли. Это оказался парень из Чебоксар, 
кандидат в мастера спорта по лёгкой ат¬ 
летике. 

Дыхалку он мне очень быстро поста¬ 
вил. Бежали мы с ним вместе ещё ки¬ 
лометра полтора. Мне стало полегче, 
я стал дышать. Он: «Ну как? Ноги — 
нормально?». — «Нормально». — «Давай 
догоним основную толпу». Догнали. — 
«Слушай, давай их обгоним!». Обогна¬ 
ли. — «Давай тех десятерых догоним!». 
Догнали. — «Ещё вон тех троих!». Опять 
догнали. Это у него такая тактика была. 
Говорит: «Через пятьсот метров финиш. 
Метров за триста рванём, потому что все 
рванут». Мы рванули, и на финише я 
ещё и его обогнал, прибежал первым. 

Оказалось, что «физика» у меня есть. 
Этот парень научил меня правильно бе¬ 
гать, но в результате потом сам меня ни 
разу не мог обогнать. Но он оказался 
независтливым, радовался, что у меня 
получается. В результате я в роте бегал 
лучше всех. И у меня вообще всё полу¬ 
чалось. Ведь каждое утро я стал трени¬ 
роваться. Все курят, а я в это время ка- 
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чаюсь, кирпичи держу, чтобы руки при 
стрельбе не тряслись. 

Но когда первый кросс мы вдво¬ 
ём прибежали первыми, подошли сер¬ 
жанты и один из них мне к-а-к врежет! 
А я после шести километров и так еле 
дышу. «За что?». «За то! Ты понял, за 
что?». — «Нет». Он ещё раз мне — дынь! 
Я: «Понял!». Но на самом деле мне было 
непонятно. Всех спрашиваю — за что? 
Я же первый прибежал! Никто тоже не 
понимает. 

После второго кросса (я в первой де¬ 
сятке прибежал) мне сержант опять 
врезал: «Самый хитрый?». И «коло¬ 

башку» сверху — бац!.. — «Понял, за 
что?». — «Нет!». — «Ты что, как сто ки¬ 
тайцев тупых, как сибирский валенок!». 
Столько новых выражений услышал: и 
баран я парнокопытный, и монгол какой- 
то несусветный. Я всё равно не понимаю! 
Говорю: «Хорошо, я виноват. Тупой, де¬ 
ревенский — но не понимаю: за что!». 
Тут сержант объяснил: «Ты знаешь, что 
лучше всех бегаешь. Ты должен помочь 
тому, кто слабее всех! ВДВ — это один за 
всех и все за одного! Понял, солдат!?.». 

И после этого как только кросс или 
марш-бросок пятнадцать километров, я 
тащу самого слабого. А хуже всех бегал 
пацан, у которого мама была директором 
кондитерской фабрики в Минске. Раз в 
две недели она приезжала к нам и с со¬ 
бой привозила кучу шоколада, служеб- 
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ная машина была полностью им забита. 
Поэтому этот парень бегал в кедах. Все 
в сапогах, а он — в кедах! Но всё равно 
бежит хуже всех. Останавливаюсь — он 
цепляется за мой ремень, и я тащу его за 
собой. Я вперёд — он меня назад дёргает, 
я вперёд — он меня опять назад тянет! 
Прибегаем минут через тридцать после 
всех. Я просто падаю, ноги вообще не 
идут. Как же тогда это было тяжело и 
казалось лишней обузой... 

Но потом я благодарил Господа — ведь 
таким способом я накачал себе ноги! И в 
Афганистане это мне очень пригодилось. 

Первые два месяца я плохо стрелял: и 
из автомата, и из пулемёта, и из пушки 
БМП-2. А для тех, кто стрелял на двойки, 
была такая процедура: на голову — про¬ 
тивогаз, в руки — два чемодана. И семь с 
половиной километров со стрельбища — в 
полк бегом! Останавливаешься, вылива¬ 
ешь пот из противогаза, и дальше — тын- 
тын-тын... Но в конце концов один сержант 
стрелять меня всё-таки научил. 

Сержанты у нас вообще были очень хо¬ 
рошие, из Белоруссии. Помню, рота выхо¬ 
дит в наряд. Сержант: «Желающие — два 
человека в Вильнюс!». — «Я-я-я хочу!..». 
А мы с парнем, который был из Крыма, 
рядом стоим, он тоже из деревни. Реши¬ 
ли — давай не будем торопиться, что до¬ 
станется, туда и пойдём. «В районный 
центр столько-то человек, в кафе столько- 
то — нужно отвезти что-то в город». Потом: 
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«Два человека — свинарник». Тишина... 
А мы же деревенские. «Давай мы пой¬ 
дём!». — «Ну, давай». Дальше зачитыва¬ 
ет: «Два человека (я и парень из Крыма) 
едут в Каунас. Остальные — копать око¬ 
пы!». Это было очень смешно. 

В следующий раз всё то же самое: же¬ 
лающие туда-то поехать? Тишина... Сер¬ 
жант нас спрашивает: «А вы куда хотите? 
Есть коровник, есть то-то, есть то-то...». 
А нам, деревенским, в коровнике — одно 
удовольствие! Навоз почистили, коров¬ 
ку подоили, молочка попили — и на сено 
спать. А место огороженное, коровы 
дальше забора всё равно не уйдут. 

В школе я учился плохо. Мне на вы¬ 
пускном экзамене даже двойку поставили 
и должны были выпустить не с аттеста¬ 
том, а со справкой. Но из-за того, что я 
остался работать в колхозе, председатель 
колхоза договорился: мне тройку всё- 
таки поставили и аттестат дали. А здесь 
в армии я стал лучшим солдатом, приме¬ 
ром для других. Я выучил наизусть все 
инструкции, все правила дневальных, 
караульных. Бегал лучше всех, научил¬ 
ся отлично стрелять, рукопашный бой 
получался, лучше всех проходил ВДК 
(воздушно-десантный комплекс. — Ред). 
И через пять с половиной месяцев меня 
признали лучшим солдатом роты. 

Но оставались прыжки с парашютом... 
Практически у всех до армии прыжки 
были, а я никогда не прыгал. И вот од- 
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нажды в три ночи поднимают — боевая 
тревога! В четыре утра — завтрак. Потом 
выехали на машинах в сторону дерев¬ 
ни Гайжюнай, оттуда — марш-бросок по 
лесу. И часам к десяти утра мы пришли 
к аэродрому. Туда на машинах уже при¬ 
везли наши парашюты. 

Так получилось, что день первого 
прыжка совпал с днём моего рождения. 
Всем курсантам в день рождения давали 
отпуск, и ты в этот день ничего не де¬ 
лаешь, идёшь в кафе, просто гуляешь. 
Офицер тебя останавливает: «Стой, куда 
идёшь?». — «У меня день рождения сегод¬ 
ня». Без разговора — свободен, иди гуляй 
дальше. А тут в три ночи подъём, марш- 
бросок и первый прыжок! Но такое собы¬ 
тие на следующий день не переносится... 

Мы сели в «кукурузник», самолёт 
Ан-2. Было нас человек десять. А все 
опытные, у одного — вообще триста 
прыжков! Он: «Ну что, пацаны! Труси¬ 
те?!.». Все вида не подают, я тоже стара¬ 
юсь держаться. Ведь к тому времени я 
был среди лучших! 

Прыгал я по росту и по весу четвёр¬ 
тым. Все улыбаются, шутят, а я даже 
улыбку не смог выдавить из себя. Серд¬ 
це — тын-тын, тын-тын... Про себя го¬ 
ворю: «Господи! Я должен прыгнуть, я 
должен прыгнуть! Я же в числе лучших 
числюсь. Что будет, если я не прыгну? 
Позор на всю жизнь. Я так рвался в 
ВДВ! Я прыгну, я прыгну!.. Никто же 
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не разбивается... Я заставлю себя!». Так 
сам с собой и разговаривал до самой си¬ 
рены. А когда она сыграла, я увидел, 
что трусят все... 

Раньше дважды во сне я видел ад. Сон 
такой — падаешь в бездну с невероятным 
страхом!.. Страх этот у меня в мозгу и за¬ 
сел. (Это потом я узнал, что такие сны ви¬ 
дишь, когда растёшь.) И вот этот самый 
страх напал на меня в самолёте! Встали, 
проверили, чтобы всё было застёгнуто. 
Я строго по инструкции схватился пра¬ 
вой рукой за кольцо, левой — за «запа¬ 
ску». Инструктор командует: «Первый 
пошёл, второй пошёл, третий пошёл...»! 
Шёл я с закрытыми глазами, но у са¬ 
мых дверей пришлось их открыть: по ин¬ 
струкции, надо определённым образом 
ногу поставить и потом нырять по ходу. 
И я вижу, что внизу облака — и дальше 
ничего нет!.. Но спасибо инструктору — 
он мне помог практически: «Четвёртый 
пошёл!..». И я пошёл... 

Но как только вылетел из дверей, мозг 
сразу заработал. Ноги поджал под себя, 
чтобы они во время кувыркания не за¬ 
плели выходящие стропы. «Пятьсот двад¬ 
цать один, пятьсот двадцать два... пятьсот 
двадцать пять. Кольцо! Потом — кольцо 
за пазуху!». Это я себе такие приказы да¬ 
вал. Обратил внимание, что сердце, кото¬ 
рое невероятно билось в самолёте, после 
прыжка через какую-то секунду переста¬ 
ло уже так стучать. 
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Сильный рывок, даже ногам больно 
стало! Открылся парашют. А у меня в го¬ 
лове крутится инструкция: перекрестить 
руки, посмотреть, нет ли кого-то рядом. 
И тут наступило такое блаженство!.. Во¬ 
круг парни летят. — «Витё-ё-ё-ёк, приве- 
е-е-е-ет! Ко-о-о-о-оля, приве-е-ет!». Кто- 
то песни поёт. 

Но . как только я посмотрел вниз, то 
тут же судорожно схватился за стро¬ 
пы — земля уже близко! Приземлился 
нормально. Но из-за того, что я пере¬ 
нервничал, у меня ещё в воздухе нача¬ 
лась «медвежья болезнь»! Думаю: «Бы¬ 
стрее бы упасть на землю, да поближе 
к каким-нибудь кустам!». Погасил па¬ 
рашют строго по инструкции: потянул 
на себя стропы, потом резко отпустил. 
А тут же быстренько с себя всё скинул 
и бегом в кусты! Сижу там... Бам! Рядом 
сапог упал. Только тут до меня дошло, 
зачем десантники завязывают шнурки на 
голенищах сапог. Собрал парашют. Иду 
по полю. Рядом — бум! Это кольцо с тро¬ 
сиком упало, кто-то его выбросил, а не 
затолкнул за пазуху! А я уже шлем снял. 
Тут же снова натянул его на голову, ещё 
и парашют сверху поставил. 

Здесь же, в лесу, нам дали значки, шо¬ 
коладки. И вручили по три рубля, по¬ 
ложенные солдату за каждый прыжок. 
Офицерам платили по десять рублей. 
Сразу стало понятно, почему все так рва¬ 
лись на прыжки. После первого прыжка 
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на полмесяца настроение у меня улуч¬ 
шилось, как будто силы дополнительные 
появлялись. (Всего у меня было шесть 
или восемь прыжков. В Афгане, конечно, 
прыжков не было. Сначала командова¬ 
ние планировало организовать. Мы даже 
подготовились, собрали парашюты. Но в 
назначенный день прыжки отменили — 
побоялись, что душманы могут устроить 
засаду.) 

Один из семи парней, с которыми мы 
вместе призывались из Мордовии, по¬ 
пал служить со мной в одно отделение. 
У нас даже кровати были рядом. Я ду¬ 
мал: «Какое счастье, что рядом есть зем¬ 
ляк!». Ведь деревенским парням намно¬ 
го сложнее, чем городским, уезжать из 
дома. В первое время было очень тяжело, 
просто невыносимо тяжело. Он оказался 
неплохим парнем, и мы с ним постоян¬ 
но общались. Его родная сестра рабо¬ 
тала медсестрой в госпитале в Кабуле. 
И она писала ему такие страшные пись¬ 
ма! Письма на гражданку цензура точно 
читала и много чего не пропускала. А это 
были письма между воинскими частями, 
поэтому, наверное, они доходили. И во¬ 
обще солдатам из учебки разрешали пе¬ 
реписываться с солдатами, которые уже 
воевали в Афганистане. 

Мы читали письма сестры вместе. Се¬ 
стра писала, что почти восемьдесят про¬ 
центов ребят болеют гепатитом, процен¬ 
тов двадцать пять раненые, процентов 
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десять — калеки, очень много убитых. 
Она ему писала: «Я не хочу, чтобы ты 
здесь служил!». И через три с полови¬ 
ной месяца её брат сломался... Пошёл к 
командиру полка, показал письма и ска¬ 
зал, что не хочет в Афганистан. Коман¬ 
дир: «Хочешь в ремроту, в постоянный 
состав?». — «Хочу!». И через две недели 
его перевели в ремроту. Я переживал — 
мы с ним сильно сдружились. 

А ещё через какое-то время он стал уго¬ 
варивать меня: «Давай оставайся, давай 
оставайся...». Я думаю, что он, увильнув 
от Афгана, искал себе оправдание в том, 
что он не один такой будет. 

Мы, курсанты, ходили очень чистые 
и опрятные: мылись, форму стирали... 
А он приходил из ремроты весь в мазуте, 
чёрный, невыспавшийся — дембеля его 
гоняли там, как Сидорову козу. А у нас в 
учебной роте и дембель был только один. 
Сержанты нас, конечно, гоняли, но та¬ 
кой дедовщины, как в ремроте, не было. 

Мой товарищ сходил к командиру пол¬ 
ка: «У меня есть земляк, Виктор. Он и 
токарь, и вообще хорошо служит. Мо¬ 
жет, его тоже оставите?». Меня коман¬ 
дир полка пригласил: «В Афгане хочешь 
служить?». — «Да не очень хочется, если 
честно признаться». — «Хочешь остать¬ 
ся?». — «Ну можно остаться...». — «Лад¬ 
но, сделаем на тебя приказ». 

Незадолго до этого ко мне приеха¬ 
ла мама в гости. Её я позвал сам. Хотя 
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принципиально я, как и все, был против 
приезда родителей. Я же не маменькин 
сыночек! Но я ехал в Афганистан, где, 
возможно, меня убьют. Я хотел с ней 
сфотографироваться, попрощаться. Она 
не знала, что нас готовят в Афган, и я не 
собирался ей об этом говорить. (Кстати, 
почти до самого конца моей службы она 
так и не знала, что я служу в Афганиста¬ 
не.) 

Мама приехала вместе с мужем моей 
сестры. Спрашивают: «Где будешь слу¬ 
жить потом?». — «Отправят в какую- 
нибудь часть». Но на следующий день, 
когда мама пришла ко мне, на КПП 
она увидела рыдающую женщину: 
сына берут в Афганистан!.. Мама тоже 
расплакалась. Говорит: «А мой сын не 
идёт в Афганистан». — «А в какой роте 
он служит?». — «Не знаю». — «А бук¬ 
ва какая?». — «Е». — «А у моего тоже 
«Е»...». — «А мой сказал, что вся рота 
идёт в Афганистан!». 

Прихожу — мама рыдает. «А ты, ока¬ 
зывается, в Афганистан идёшь, скрывал 
от меня!». — «Мама, я не иду в Афгани¬ 
стан». А она мне разговор с той женщи¬ 
ной пересказывает. Спрашиваю: «А как 
её сына зовут?». — «Такой-то». — «Да, он 
идёт, а меня в другое место отправляют». 
Сам про себя думаю: «Ну и козёл...». 

Целый день мы с мамой гуляли. Вече¬ 
ром прихожу к командиру полка: «Дайте 
мне какую-нибудь бумажку, что я не иду 
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в Афганистан, мама не переживёт этого». 
Командир вызвал писаря, тот написал, 
что я командирован на полтора года в 
Братиславу в Чехословакию. Командир 
расписался, печать поставил. Я принёс 
бумагу маме: «Вот, пожалуйста! Это при¬ 
каз, что я в Чехословакию иду служить, 
успокойся». Мама так обрадовалась! 

Я вернул бумажку командиру пол¬ 
ка. Он: «Ну, успокоилась?». — «Успоко¬ 
илась». Разорвал, и мне: «Ладно, иди». 
Потом я пошёл к парню, от которого всё 
пошло. — «Ты что, обалдел? Скажи своей 
маме, что я точно не иду в Афган!». 

Тут командир полка выпустил приказ, 
что я остаюсь в постоянном составе в 
ремроте. Но когда приказ состоялся, мне 
стало не по себе, муторно на душе. Не 
хотели в Афган многие, но деваться было 
некуда. А я ведь всегда был примером, 
ходил по прямой. А тут как-то извернул¬ 
ся, увильнул... 

За две недели до отправки нам выста¬ 
вили оценки, и я увидел, что оказался 
в числе лучших солдат полка. Меня все 
поздравили. И тут же в роту принесли 
приказ, что я остаюсь в постоянном со¬ 
ставе. Все: «Витёк, мы так рады, что ты 
остаёшься! Не отлынивал, пахал, как 
папа Карло. Давай, Витёк! Будем пере¬ 
писываться. Если кого-то убьют, мы тебе 
напишем...». 

Я собрал рюкзак, стал уже прощаться, 
и вдруг у меня сами собой потекли слё- 
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зы: «Боже мой, эти парни мне же ближе, 
чем родные, стали!». У некоторых тоже 
слёзы на глаза навернулись. Выхожу 
из роты (это четвёртый этаж), стал спу¬ 
скаться по лестнице, чувствую — ноги не 
идут. Меня стала душить совесть, мне 
воздуха не хватало. Стало так плохо... 
Думаю: «Это я, лучший солдат роты, 
увиливаю от Афганистана? Это не по- 
человечески!». Появилось явное чувство, 
что они все идут в рай, а я из рая ухожу. 

Бросил рюкзак прямо на площадке 
и побежал к командиру полка. — «То¬ 
варищ полковник, виноват! Простите, 
спасите меня!». А там какие-то офице¬ 
ры сидели. Он: «Солдат, я тебя помню. 
Что случилось?». — «Спасите!». — «Что 
надо?». — «Отправьте в Афганистан!». 
— «Почему?». — «Не могу, совесть меня 
душит. Я хочу с ребятами!». Он: «По¬ 
дожди». Пошёл, достал мою папку из ар¬ 
хива. Копался, копался (а там на меня 
уже листов пятнадцать было написано), 
вытащил заявление о том, что я хочу 
остаться в части. — «На, рви!». Я разо¬ 
рвал. — «Пиши заявление в Афганистан. 
Я, такой-то такой-то, хочу в Афганистан 
по собственному желанию. Расписывай¬ 
ся, дату ставь». Положил в мою папку 
заявление: «Отнесите, отдайте в афган¬ 
скую группу. Поедешь в Афганистан». 
Я: «Спасибо!..». — «Подожди!». 

Полковник вышел со мной на улицу и 
произнёс слова, которые я запомнил на 
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всю жизнь. Я никогда таких в свой адрес 
не слышал. В школе меня только ругали, 
обзывали по-всякому. А полковник ска¬ 
зал: «Знаешь, я с тобой пообщался и по¬ 
нял — у тебя очень сильные моральные 
качества. Ты сможешь выдержать любые 
нагрузки, любые испытания. Никогда не 
бойся. Если другому очень тяжело и он 
чего-то не может, знай: ты сильнее его. 
Это тебе поможет». Обнял меня: «Служи 
хорошо, не подводи наш полк!». — «Спа¬ 
сибо, товарищ командир!». И побежал к 
себе. 

На лестнице хватаю рюкзак, забегаю в 
роту. — «Витёк, что случилось?». — «Ре¬ 
бята, я еду с вами в Афган!..». И тут мы 
снова обнялись до слёз... Потом я пошёл 
к земляку в ремроту: «Ты прости, Олег, 
но я еду в Афганистан». — «Жалко, ко¬ 
нечно, что я здесь один остаюсь. Вдвоём 
веселее было бы». — «Да, но я не могу». 

Я подумал тогда, что убежал от пер¬ 
вого промысла Божьего (от трудностей 
трёхлетней службы в Морфлоте отказал¬ 
ся), но тогда Господь увеличил трудно¬ 
сти ещё больше — в Афганистан пойдёшь! 
А я ведь сам хотел в десантные войска, 
хотел же испытать себя. И Господь дал 
мне такую возможность. Но дал и на¬ 
правление — Афганистан. А я решил это¬ 
го избежать! И, что интересно, Господь 
дал мне возможность выбора (я ведь мог 
избежать этих трудностей). Но одновре¬ 
менно Он дал мне совесть и этим спас 
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меня. Если бы я увильнул от Афгана, я 
бы точно погиб, (если даже не физически, 
то морально), стал бы совершенно дру¬ 
гим человеком, сломался бы, как многие 
мои земляки, не мог бы жить нормально, 
если бы перестал себя уважать. 

ЛЕТИМ В АФГАНИСТАН 

Через пару недель нас посадили в 
двухэтажные десантные ИЛ-76, и мы 
долго-долго летели до Кировобада. 
В Гайжюнае было холодно, а выходим 
из самолёта — двадцать семь градусов 
тепла! Дали сухпайки, мы чего-то поели 
и полетели дальше, в Фергану. Вышли 
из самолёта — темнота, ничего не вид¬ 
но. Стояли на аэродроме, стояли... Тут 
говорят: ночевать будем в Ферганском 
десантном учебном полку. Пошли туда 
пешком. Идём, идём по пустыне, идём, 
идём... Так шли то ли пятнадцать, то ли 
семнадцать километров. 

Жили мы в полку трое суток, спали 
в каких-то жутких условиях. Ведь мы 
прибыли из культурной Прибалтики! 
И здесь условия — как в Афганистане: 
вода течёт только из каких-то дырочек в 
трубах, туалет на улице. 

Нам говорили, что задержка с от¬ 
правкой — из-за урагана, самолёт не 
может сесть. А потом выяснилось, что 
накануне сбили самолёт с дембелями. 
Нам, конечно, ничего не сказали. Че¬ 
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рез три дня снова пешком пришли на 
аэродром. Посадили нас не в военный 
самолёт, а в гражданский Ту-154. Само¬ 
лёт летел на максимальной высоте, ведь 
тогда уже появились «стингеры» (пере¬ 
носной зенитно-ракетный комплекс про¬ 
изводства США. — Ред.). Горы сверху 
казались такими маленькими. Красота 
неописуемая! А вот когда подлетели к 
Кабулу, началось что-то невообразимое. 
Самолёт стал заходить на посадку по 
крутой спирали с пикированием. Было 
такое ощущение, что мы просто падаем! 
Сели, смотрим в иллюминаторы — во¬ 
круг средневековье, холмы облеплены 
мазанками. Появилось ощущение, что 
мы на триста лет назад на машине вре¬ 
мени провалились. 

Прямо у трапа встретили дембелей, 
которые на этом самолёте должны были 
улететь. Матёрые такие: чёрные от загара, 
в парадке, с медалями, с аксельбантами! 
И у всех в руках дипломаты (небольшие 
плоские чемоданчики) одинаковые. — 
«Откуда? Есть кто-то из Перми, из Ир¬ 
кутска?..». Мы спускаемся, они кричат: 
«Вешайтесь, сынки! Тут вам конец!». 

Пересыльный пункт был метрах в 
двухстах. Туда за нами пришёл офицер: 
«За мной!». Тут же начиналась артилле¬ 
рийская часть. Она была в самом конце 
аэродрома за взлётной полосой (артилле¬ 
рийский полк 103-й Витебской воздуш¬ 
но-десантной дивизии. — Ред.). Через 
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«артполчок» мы пришли в «полтинник» 
(350-й полк 103-й дивизии ВДВ. — Ред.). 
Завели нас в клуб, мы расселись в зале. 
Пришли «покупатели»: — «Так, снача¬ 
ла в разведроту дивизии». Кричу: «Я, я 
хочу!». — «Ладно, иди сюда. Где учил¬ 
ся?». — «В шестой роте в Гайжюнае». — 
«Нет, не можешь. Мы берём только раз¬ 
ведчиков». — «Ка-а-ак?!.». Но всё-таки с 
моего взвода один парень попал, Володя 
Молотков из Череповца (он, слава Богу, 
остался жив). Они разведчиков не добра¬ 
ли, а он к ним ближе всех стоял. 

А я всё рвусь и рвусь! Мне один «по¬ 
купатель» говорит: «Да что ты всё время 
рвёшься куда-то?!.». — «Я хочу в боевую 
роту, воевать!». — «Тогда пойдёшь ко мне 
в 1-ю роту». Так я попал в 1-е отделение 
1-го взвода 1-й роты 1-го батальона 350- 
го полка. А 1-я рота всегда первой десан¬ 
тируется, самой первой поднимается в 
горы и самой первой захватывает горки. 
И если 1-я рота поднималась выше всех, 
то 1-й взвод в ней уходил дальше всех и 
поднимался выше всех и оттуда докла¬ 
дывал полку, что творится вокруг. 

Вместе с нами пришли «ферганцы», 
солдаты из учебного полка в Фергане. 
Внешне мы друг от друга очень сильно 
отличались. Мы все мордовороты, кровь 
с молоком. Ведь нас в учебке кормили 
как на убой: шоколадное масло, яйца, пе¬ 
ченье. А «ферганцы» тощие — их корми¬ 
ли одной капустой. 
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Наконец мы (нас двадцать два челове¬ 
ка), пришли в роту. Из 6-й учебной роты 
из Гайжюная со мной в 1-й роте никого 
не оказалось. Правда, из нашего учебно¬ 
го взвода несколько парней попали в 3-ю 
роту. Они жили от нас через коридор. 

В роте нас уже поджидали довольные 
дембеля, на вид тигры прямо какие-то: 
«Пришли!.. Как мы вас ждали!..». 

Меня назначили наводчиком-операто- 
ром БМП-2. А мне так хотелось в горы! 
Мы выезжаем на броне, а других на вер¬ 
толёте куда-то кидают. Возвращаются 
дней через десять — злые, как пантеры... 
Как будто они видели что-то настоящее в 
жизни, а мы нет. 

Первые полмесяца жили в части, в 
палатках. В октябре в Афганистане тем¬ 
пература воздуха примерно плюс сорок. 
Нас там учили, как правильно воду пить. 
Мы всё время носили с собой фляжку. 
Пить надо только один глоток, глотать не 
сразу. Можно горло прополоскать перед 
тем как проглотить. И всё время надо 
было таскать шляпу, чтобы не получить 
солнечный удар. Но ещё более опасным 
был тепловой удар. Тогда человек может 
просто умереть, особенно если это про¬ 
исходило на боевых. Если ты находишь¬ 
ся в части, то больного можно отвезти в 
госпиталь, а в горах куда везти?.. 

Эти две недели мы каждый день бега¬ 
ли кросс до Паймунара, до стрельбища. 
Это километров семь-восемь. Выгляде- 
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ло так: собирают всех молодых (это не¬ 
сколько сот человек), строят и — бегом 
марш!.. Бежим, пылища столбом... Это 
примерно как бежать по бетону, который 
обсыпан цементом. Сначала народ бежит 
в три ряда, потом в десять, потом ещё 
больше. Потом, растянувшись по всему 
полю, бежит огромный табун, поднимая 
немыслимую пыль! Тем, кто в хвосте, от 
этой пыли вообще дышать нечем. Я это 
быстро сообразил, взял автомат в руку 
и вперёд — тын, тын, тын!.. Думаю: я 
не сдамся! Так я ещё раз себя проверил 
и прибежал первым. И успокоился: раз 
меня не обогнали, значит, всё нормаль¬ 
но, всё будет хорошо. На стрельбище мы 
целыми днями стреляли, ползали, на 
гору поднимались. Было очень тяжело... 
Но я понял, что если мне тяжело, то и 
всем тяжело. 

КАНДАГАР 

Осенью 1985 года начались боевые 
действия в Кандагаре, это километров 
пятьсот от Кабула. По разведданным, 
душманы планировали захватить сам го¬ 
род. 

Броня наша пошла своим ходом. 
А меня с брони сняли, потому что на бое¬ 
вых из бойцов кто-то не выдержал. И вме¬ 
сто одного из них взяли меня — пойдёшь 
«карандашом», то есть автоматчиком! 
Я был так счастлив! Это было примерно 
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такой же переход к другой жизни, как по¬ 
пасть в десантные войска. Конечно, так, 
как я, рвались не все. Но я думал: раз уж 
приехал воевать, значит надо воевать! 

В Кандагар полетели на военно-транс¬ 
портном самолёте Ан-12. Летел он на пре¬ 
дельной высоте около десяти тысяч ме¬ 
тров. В этом самолёте есть гермокабина 
небольшая, там находятся лётчики, где 
и давление нормальное, и температура, и 
воздух. Но нас-то загрузили в транспорт¬ 
ный отсек сзади, а в нём на высоте во¬ 
обще дышать нечем! Хорошо, что у меня 
«дыхалка» была хорошо поставлена, я со¬ 
знание не терял, но процентов пятьдесят 
наших вырубились. Потом вышел лётчик 
и дал нам маски. Оказывается, всё-таки 
были кислородные маски: одна — на три- 
четыре человека. Стали дышать по очере¬ 
ди. И ещё в самолёте стоял невероятный 
колотун, холодрыга немыслимая! Потом 
уже я узнал, что на этой высоте темпера¬ 
тура воздуха за бортом примерно минус 
пятьдесят градусов, а транспортный от¬ 
сек не герметичный... Когда прилетели, то 
некоторых просто пришлось выносить из 
самолёта на руках. У меня из-за нехватки 
кислорода появились жуткие головные 
боли, спазм в голове. 

Нам сказали, что сразу в горы нельзя. 
Надо готовиться. Двое суток мы жили 
прямо на земле, лежали рядами возле 
аэродрома. Более или менее в себя приш¬ 
ли, подготовились к боевым. Тут как раз 
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подошли наши ребята на броне. У них 
по дороге было несколько подрывов. Но, 
слава Богу, все остались живы. 

На третьи сутки нас посадили на вер¬ 
толёты. Даже помню, сколько их было. 
Сорок. В каждом — по тринадцать-пят¬ 
надцать человек полностью экипирован¬ 
ных, у каждого по пятьдесят-шестьдесят 
килограммов на плечах. Дверей в верто¬ 
лёте нет, только тросик натянут. Рампы 
в хвосте тоже нет, стёкол на иллюмина¬ 
торах нет: тут пулемёт стоит, тут пуле¬ 
мёт стоит, в иллюминаторах — автоматы. 
Так, ощетинившись стволами, мы поле¬ 
тели в горы. В горах находилось плато, 
на котором располагался учебный центр. 
По данным разведки, именно здесь аме¬ 
риканцы готовили душманов ко взятию 
Кандагара. «Духов» должно было быть 
много, вроде бы не меньше тысячи. 

Только мы подлетели к горам, как душ¬ 
маны в упор расстреляли нас из ДШК!.. 
Самих выстрелов было почти не слышно: 
пых-пых-пых... Мы, 1-й взвод 1-й роты, 
летели самые первые, поэтому первы¬ 
ми нас и сбили. В вертолёте по центру 
огромный бак с топливом стоит. Господь 
нас спас, потому что по бокам бака в полу 
появились большие дырки, а сами пули 
ушли дальше вверх к двигателям! Пули 
попали и в кабину лётчиков, там кого-то 
ранило. Вертолёт загорелся, пошёл вниз, 
дымище повалил страшенный! И двига¬ 
тели заработали с натугой, плохо: ту-ту- 
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ту, ту-ту-ту... Мы стали падать в ущелье. 
Сзади слышится стрельба, взрывы. Но 
нам было уже не до этого... 

Дембеля схватились за голову: вот-вот 
домой, а тут сейчас все погибнем! Но на 
самом деле всё было не так уж и страшно. 
Экипаж был очень опытный. У них под 
крылышками стояли большие дымовые 
шашки, от них тянулись стальные тро¬ 
сики, которые через ролики выходили в 
кабину. На концах к тросикам были при¬ 
деланы две ручки от парашютов. И как 
только в вертолёт попали пули, лётчики 
дёрнули за тросики и вырубили один из 
двух двигателей. Душманы подумали, 
что этот вертолёт сбит, и занялись остав¬ 
шимися. 

Падали в ущелье мы долго. Глубина 
была, может быть, около километра. 
Мы падаем, падаем, двигатель натужно 
работает... Но потом лётчики включили 
второй двигатель, вертолёт стал устой¬ 
чивым. И мы пошли уже вдоль ущелья. 

Когда стали падать, я посчитал, 
сколько дней служу в Афганистане. По¬ 
лучилось тридцать пять. Я вроде силь¬ 
но не паниковал, ведь к этому готовил¬ 
ся. Помню, пришла мысль: раз суждено 
умереть, лучше умереть достойно. Но 
Господь нас охранил, от места боя мы 
улетели. 

А вот следующие два вертолёта со 
2-м и 3-м взводом нашей роты сбили 
по-настоящему: они врезались в камни. 
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Просто чудо, что никто не погиб, хотя 
эти два вертолёта в конце концов загоре¬ 
лись. Остальные развернулись и улетели 
обратно в Кандагар. 

Некоторые из ребят в обоих верто¬ 
лётах от удара потеряли сознание. Но 
те, кто мог что-то соображать и делать, 
стали отстреливаться — ведь «духи» сра¬ 
зу побежали к месту падения. «Духов» 
отогнали, вытащили своих из горящих 
вертолётов. Потом забрали боезапас, пу¬ 
лемёт, запасные пулемёты. Слава Богу, 
успели до того, как оба вертолёта взор¬ 
вались. 

Вертолёты упали недалеко, метров 
пятьсот друг от друга. Рации у наших 
работали. И они решили взять горку, на 
которой были «духи». «Духи» атаки не 
выдержали — ушли с горки, перебежа¬ 
ли на другую сторону. На горке наших 
собралось уже тридцать человек. Они 
камнями обставились и заняли круговую 
оборону. 

Мы вылетели из ущелья. Летим над 
равниной. Неожиданно появились реак¬ 
тивные самолёты. Явно не наши. Оказа¬ 
лось, что ущелье выходило в Пакистан! 
Самолёты в одну сторону пролетели, 
потом в другую. Пилот одного из са¬ 
молётов, который на несколько секунд 
пристроился параллельно, показывает — 
выходите на связь! Тут кто-то из наших 
сдуру орёт: «Давайте его из пулемёта 
собьём!». Но сбивать самолёт, конечно, 
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мы не стали. Наши лётчики нырнули 
вниз, развернулись и пошли обратно по 
ущелью. Но чтобы не подлетать к ме¬ 
сту боя, стали подниматься к вершине 
высокой горы. Вертолёт еле тянет, мы 
почти физически это ощущаем! — «Ну, 
родненький, давай, давай!..». Кто-то су¬ 
нулся к лётчикам: «Командир, может, 
что-нибудь скинуть?». — «Тебя давай 
скинем!». — «Не-е-е, меня не надо!..». 
Еле-еле перелетели, буквально над са¬ 
мыми камнями над вершиной хребта, и 
вернулись в Кандагар. 

Подбежали к связистам, рация у них 
была включена. По очереди слушаем, 
как парень, который находится на горе 
на связи, кричит: «Ребята, не оставляете 
нас, не оставляйте!!! Тут море душманов, 
они валом идут!». Кошмар какой-то такое 
услышать! Мы сами только что еле вы¬ 
жили, а тут наши товарищи погибают!.. 

Вертолётчики сначала лететь не хо¬ 
тели. Наверное, понимали, что это на 
верную гибель. И если бы дали волю 
солдатам, они бы точно этих лётчиков 
перестреляли. Ругались, ругались, но в 
конце концов полетели... 

Но сначала полетели самолёты, от¬ 
бомбились по душманским позициям. 
Потом «крокодилы» (ударный вертолёт 
МИ-24. — Ред.) ракетами и пушками об¬ 
работали местность. А потом на МИ-8 
полетели уже «карандаши», то есть де¬ 
сантники. Наш взвод снова оказался в 
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первых рядах. Но в этот раз на подходе 
к месту высадки никого не сбили. 

На земле наши отвоевали у «духов» 
плацдарм. Высадились всем батальоном 
и сразу разошлись по разным точкам на 
хребте, захватывая горки, — это чтобы 
при обстреле всех сразу не перебили. 

Ущелье с противоположной стороны 
окружал очень большой и высокий хре¬ 
бет, за которым начинался Пакистан. 
На плато в середине ущелья мы увиде¬ 
ли душманский учебный центр: дома, 
окопы, блиндажи. Душманы нас совер¬ 
шенно не боялись. И напрасно: из Союза 
прилетели тяжёлые бомбардировщики, 
которые сбросили на плато даже не знаю 
сколько тяжёлых бомб. После бомбёжки 
установки «град» стали работать, потом 
отработала артиллерия и танки. 

Управление батальоном встало на со¬ 
седней горке. Молодых солдат и меня 
вместе с ними оставили на той самой горе, 
где мы высадились. А «фазаны» (солда¬ 
ты, отслуживший год. — Ред.) и дембеля 
с командиром взвода пошли брать сосед¬ 
нюю горку километрах в трёх. Там ока¬ 
зались четыре «духа». Они просто убе¬ 
жали. 

Наши дембеля ушли, остались дембе¬ 
ля из управления батальона. Воды у всех 
оставалось очень мало, у меня — около 
литра. А когда воды мало, пить хочется 
ещё больше. Обычно на боевые мы брали 
с собой по две полуторалитровых капро- 
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новые фляги на человека. А больше брать 
было просто невозможно. Если всё сло¬ 
жить, то получается примерно так: броне¬ 
жилет восемь килограммов, автомат или 
винтовка ещё три с половиной—четыре ки¬ 
лограмма. Четыре двойных магазина по 
сорок пять патронов в каждом — ещё два 
килограмма. С нами ходил миномётный 
расчёт, поэтому каждому давали по три- 
четыре мины, это ещё почти пятнадцать 
килограммов. Плюс ленты с патронами 
для пулемёта, килограмма по три каждая. 
Вода три литра. Три сухпайка — около 
пяти килограммов. Валенки, спальник, 
одежда, гранаты, патроны россыпью... 
Всё вместе получается пятьдесят-шесть¬ 
десят килограммов. И настолько к этому 
весу привыкаешь, что лишние даже два 
килограмма моментально начинают на 
тебя давить. 

Ночью дежурим по очереди, часа по 
два. И тут украли воду... Подходит ко мне 
дембель: «Ты с этого времени стоял?». — 
«Я». — «Где вода? Ты выпил?». — «Какая 
вода? У меня немного есть!». — «У меня 
нет воды, у других молодых нет воды. 
А у тебя есть. Значит, ты выпил чужую 
воду». — «Да не пил я!». Дембель забрал 
мою воду и говорит: «Приедем в полк — я 
тебе по шее дам!». Ведь на боевых воду 
воровать — это вообще последнее дело. 

Но тут подошёл дембель из другой 
роты: «Дай сюда воду!». Первый дембель: 
«Зачем?». — «Это не он. Я с ним вместе 
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стоял, взял кто-то другой». Разбирались, 
разбирались, но так и не могли понять, 
кто воду выпил. 

Когда всё улеглось, я подхожу ко вто¬ 
рому дембелю и говорю: «А почему ты 
сказал, что я не брал? Мы же с тобой 
вместе не стояли?». — «А я видел, кто 
взял». — «Правда? И кто?». — «С твое¬ 
го взвода мордастик выпил. Ты смотри: 
если он выпил воду, значит, это гнилой 
человек, он тебя сдаст за три копейки. 
Никогда на боевых не оставайся с ним 
вдвоём...». 

Наступила тишина, стрельба прекра¬ 
тилась. Конец ноября, ночью уже холод¬ 
но, но днём солнце вышло, ветра нет, 
тепло... Офицеры были на соседней гор¬ 
ке. С нами только три чужих дембеля, 
остальные — все молодые. И я решил: 
дембелей своих нет, а этим я не подчи¬ 
няюсь. Залез на большой камень, рас¬ 
стелил плащ-палатку, разделся до трусов 
и лёг — загораю!.. Камень тёплый, хоро¬ 
шо... То тут стрельба, то там, где-то что- 
то взрывается. А я лежу и смотрю сверху 
на огромное плато под собой — киломе¬ 
тров восемь или десять длиной. 

Припекло, перевернулся на живот 
и вижу — наш дембель возвращается! 
Я, как его увидел, испугался — он ведь 
меня точно прибьёт за эти солнечные 
ванны! И в горы меня больше никогда 
не возьмут! Я с камня спрыгнул и только 
хотел палатку стянуть — в неё бьют три 
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пули!.. Пули разрывные, они огромные 
продолговатые дыры в палатке сдела¬ 
ли. Я понял, откуда по мне стреляли, — 
«духи» были в километре от нас. 

Оказывается, дембель вернулся за би¬ 
ноклем ночного видения. Слава Богу, что 
Ангел меня с этим дембелем спас! Дем¬ 
бель мне: «Сейчас некогда. Но если вер¬ 
нусь живым, ты у меня своё получишь!». 
Тут я понял, что на боевых можно очень 
быстро расслабиться. Постоянно дер¬ 
жаться в настороженном состоянии при¬ 
вычки тогда ещё не было, она пришла 
сама собой позже. 

Тогда же у меня случилась ещё одна 
неожиданная проблема. Кувалда (мой 
друг Сергей Рязанцев) захотел меня на¬ 
учить, как правильно есть сухпаёк. Он 
его разогрел на сухом спирте, а сверху 
насыпал горку сахара. Говорит: «Тут все 
так едят, очень полезно». Я решил тоже 
так сделать, хотя интуитивно чувствовал, 
что что-то тут не то, не нравился мне этот 
рецепт. Но он меня уговорил, через силу 
я эту питательную смесь съел... А через 
два часа у меня началось такое расстрой¬ 
ство желудка! И длилось это несколько 
дней... За этот очередной прокол главный 
дембель меня чуть не убил. 

Очень долго мы наблюдали за войной 
сверху. В афганской армии были наши 
«катюши» времён Отечественной войны. 
Стоят они в два ряда вдалеке. Вылета¬ 
ют снаряды, летят, летят, взрываются!.. 



СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 








Рядом стоят наши самоходные установ¬ 
ки, «грады». А мы целыми днями сверху 
смотрели на эту стрельбу, как в кино. 

Нам казалось, что в живых после та¬ 
кого обстрела на плато вообще никого 
не должно остаться, но выстрелы от¬ 
туда всё равно были. Правда, в конце 
концов бомбёжками и обстрелами боль¬ 
шинство душманов добили: часть погиб¬ 
ла, а остальные побежали в Пакистан 
через ущелье. Мелкие группы, которые 
не ушли с основной массой, мы добива¬ 
ли по одиночке. Пленных не брали, это 
как-то было не принято. Так мы воевали 
около месяца. 

ПЛЕН 

Стоим как-то на очередной горке. Тут 
меня вызывает один дембель и говорит: 
«Сегодня праздник — у нас сто дней до 
приказа» (Сто дней до приказа об уволь¬ 
нении. Приказ ежегодно подписывался 
всегда 24 марта. — Ред.) Я: «И что?». — 
«Где «чаре»?». (Одно из названий анаши, 
наркотического средства из конопли. — 
Ред.). Я: «Какой «чаре»? Нет никакого 
чарса»!..». — «Рожай! Куда хочешь иди: в 
другой взвод или ещё куда. Мы тебя на 
боевые взяли! Если не родишь, больше 
на боевые не пойдёшь». — «Меня же уви¬ 
дят?». — «Стемнеет — сходи». 

Вообще-то эту схему я теоретически 
уже знал. По рации анашу называли то 
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«миша», то «андрей». Это чтобы офице¬ 
ры, которые слушали наши разговоры, 
не поняли, о чём на самом деле идёт речь. 
Чтобы выйти на второй взвод, даю два 
тона (два коротких сигнала по рации. — 
Ред.). — «Да». — «Ребята, у вас «миша» 
есть во взводе?». — «Нет, у нас «миши» 
нет». Ну ладно... Третий взвод: «миша» 
есть? Нет. Оказалось, что есть в управ¬ 
лении батальоном, они стояли на другой 
горке. — «Ребята, как стемнеет, я к вам 
поднимусь. Дадите — я сразу обратно». 

Было часов шесть вечера. Дембелям 
сказал, что пошёл, и когда стало темнеть, 
стал спускаться. Спустился вниз — уже 
стемнело совсем. Честно говоря, было бо¬ 
язно. Шёл без бронежилета. На мне была 
куртка с карманами — «экспериментал- 
ка», она только-только появилась. Сверху 
«лифчик», там три магазина двойных, 
четыре ракетницы, две дымовые шашки 
оранжевые, четыре гранаты. Запалы к 
гранатам были отдельно. Бывали случаи, 
когда пуля попадала в гранату. Если гра¬ 
ната была в снаряжённом состоянии, то 
она детонировала. Моему дембелю пуля 
попала в «эфку» (оборонительная грана¬ 
та Ф-1. — Ред.). Когда пуля ударила, он 
стал кричать — прощаться с друзьями: 
«Маме скажите то-то, то-то, сестре — то- 
то, то-то!..». Ему было очень больно, и 
он подумал, что умирает. Тут прибежал 
доктор: «Где-где-где?!.». — «Да вот здесь 
болит!». — «Да нет здесь ничего, только 
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синяк квадратный!». Пуля попала в гра¬ 
нату, гранату ударила в пластину броне¬ 
жилета, а пластина — уже ему в грудь. 
Если бы был вкручен запал, он точно 
бы погиб. Потом дембель показывал нам 
пулю, которая застряла между зубцами 
на «рубашке» гранаты... 

Спустился я вниз, потом стал подни¬ 
маться. Шёл очень медленно, осторожно, 
слушал внимательно. Вдруг вижу — у 
входа в пещеру огонь тлеет (горел чур¬ 
бак, который может всю ночь тлеть без 
дыма), а вокруг этого костра сидят люди! 
Сначала я подумал, что это наши. Но 
почти сразу сообразил — не наши... Они 
меня пока не видели. 

Как же я мог так ошибиться, перепу¬ 
тать направление и зайти прямо к «ду¬ 
хам»! Но я не очень испугался, приго¬ 
товился к бою. Положил автомат, снял 
с предохранителя, патрон уже был в 
патроннике. Вкрутил запалы в грана¬ 
ты. Взял «эфку», усики разомкнул, вы¬ 
дернул и выбросил кольцо. Я видел там 
не больше десяти человек. До них было 
метров двадцать. Думаю: брошу гранату 
и перестреляю оставшихся из автомата. 
Наверняка у них анаша есть, так что за¬ 
дание дембелей всё равно выполню. 

Только приготовился, как пришла 
мысль: никогда не убивал людей так 
близко. Когда стреляешь на расстоя¬ 
нии, то непонятно — убил или не убил. 
Может, душман просто упал? И тут же 
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вторая мысль: а вдруг кто-то из них по¬ 
шёл по нужде и зайдёт сзади? Только так 
подумал, мне автомат сзади в голову — 
бац!.. И крик!.. Тут же подбежали ещё 
два «духа» — бородатые, с автоматами. 
На голове шапки, которые краями заво¬ 
рачиваются наверх. 

Меня схватили, потащили к пещере и 
бросили внутрь. Я даже не успел испу¬ 
гаться, был какой-то шок. Но автомат ле¬ 
вой рукой инстинктивно схватил, другой 
рукой гранату крепко держу — кольцо-то 
выдернуто! Вижу: в углу на камне стар¬ 
ший сидит. Он что-то сказал — ко мне 
пошли двое с верёвками, чтобы меня свя¬ 
зать. Один берётся за мой автомат — а я 
поднимаю гранату без кольца! Уже соби¬ 
рался бросить, как старший стал что-то 
быстро говорить и мне показывает: тихо, 
тихо, тихо, не надо... Обалдевшие «духи» 
отпрянули назад. Мы были внутри пе¬ 
щеры вчетвером, остальные стояли сна¬ 
ружи. 

Они мне: «Шурави?». — «Да, шурави». 
Начали со мной разговаривать, но я же 
по-афгански ничего не понимаю! Говорят, 
говорят, мне непонятно. И в какой-то мо¬ 
мент я осознал, что мне конец, уже отсю¬ 
да не вырваться... Придётся взорвать гра¬ 
нату вместе с собой. Мысль эти привела 
меня в такой дикий ужас!.. Мне же всего 
девятнадцать лет! И неужто мне конец!.. 
И сразу обратил внимание, что тут мысли 
как-то по-другому пути пошли. 
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Время остановилось. Мыслил я очень 
ясно и чётко. Перед смертью я оказался в 
каком-то другом пространстве и времени. 
Думаю: лучше умереть в девятнадцать 
лет. Рано или поздно я ведь всё равно 
умру. Буду стариком каким-нибудь боль¬ 
ным, да и вообще в жизни сложности на¬ 
верняка будут. Лучше умереть сейчас. 

И тут я вспомнил про крестик под 
петлицей. Меня эта мысль стала очень 
сильно греть. Появилась какая-то на¬ 
дежда не на спасение физическое, а что 
я могу обратиться к Богу. И обратился к 
Богу мысленно: «Господи, мне страшно! 
Отними у меня страх, помоги мне грана¬ 
ту взорвать!». Подрываться было очень 
страшно... 

После этого пришли мысли о покая¬ 
нии. Я стал думать: «Господи, мне всего 
девятнадцать лет. Лучше сейчас меня за¬ 
бери. У меня сейчас грехов мало, я не 
женат, с девушками не дружил. Ничего 
особенно плохого в своей жизни не сде¬ 
лал. А за то, что сделал, прости меня!». 
И вдруг я почувствовал Бога так близ¬ 
ко, как никогда в жизни больше не чув¬ 
ствовал. Он был буквально над пещерой. 
И в этот момент время остановилось. 
Ощущение было такое: как будто я од¬ 
ной ногой уже на том свете нахожусь, а 
другой ногой — ещё на этом. 

И тут открылись какие-то вещи, над 
которыми никогда в жизни не задумы¬ 
вался. Я с ходу понял, в чём состоит 
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смысл жизни. Думаю: «Что самое глав¬ 
ное в жизни? Дом построить? Нет. Роди¬ 
телей похоронить? Тоже нет. Дерево по¬ 
садить? Тоже неважно. Жениться, детей 
родить? Нет. Работа? Тоже нет. Деньги? 
Даже странно об этом думать — конечно, 
нет. Нет-нет-нет... И тут я почувствовал, 
что самое главное, самое дорогое в жиз¬ 
ни — это сама жизнь. И подумал: «Го¬ 
споди, мне ничего в жизни не надо! Ни 
денег, ни власти, ни наград, ни званий 
армейских, ничего материального. Как 
хорошо просто жить!». 

И вдруг в голове мелькнуло: если я 
взорву гранату, то дембеля подумают, 
что я к душманам сбежал! Они же меня 
мучали, хоть и не били особо. — «Госпо¬ 
ди, Тебе всё возможно! Сделай так, что¬ 
бы дембеля так не подумали! Господи, 
и ещё одна просьба! Сделай так, чтобы 
моё тело нашли. Чтобы меня похоронили 
дома, у нас на кладбище. Маме будет на¬ 
много легче, когда она будет знать, что 
это моё тело в гробу, а не кирпичи. Она 
обязательно будет это чувствовать. При¬ 
дёт на кладбище, поплачет... У меня ещё 
три сестры есть, утешение всё равно бу¬ 
дет». И я почувствовал какое-то необъ¬ 
яснимое спокойствие. Такие правильные 
мысли мне, совсем молодому парню, в 
голову приходили, просто удивительно. 

И в этот момент пришёл парень лет 
шестнадцати, «бача». Его «духи» откуда- 
то вызвали. Оказалось, что он год или 
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два жил в Союзе, в Куйбышеве (сейчас 
город Самара. — Ред.), и говорил по- 
русски. Стали спрашивать через него, 
откуда я, где служу. Отвечаю — в Ка¬ 
буле, в десантных войсках. Здесь нахо¬ 
димся на боевых. Спрашивают, откуда я 
родом. Отвечаю, что из города Саранска. 
Мальчик: «О, это недалеко от Куйбыше¬ 
ва!». Я: «Да, рядышком». Спрашивают: 
«А как ты пришёл сюда?». — «Я шёл в 
другой взвод за «чарсом». — «За чем, за 
чем?!.». — «У нас праздник у дембелей, 
им надо его отметить. У нас принято вод¬ 
кой отмечать, но водки нет. Поэтому и 
отмечают таким способом». Они рассмея¬ 
лись. Старший приказал — кто-то пошёл 
и принёс «чаре». Кусок большой, пример¬ 
но с апельсин. Внешне он похож на пасту 
«гойя», тёмно-зелёного цвета, на ощупь 
как пластилин, только жёстче. 

(Сам я анашу не курил ни разу, ни 
до этого, ни после. Но не раз видел, как 
через три затяжки человек уходит в аут 
и становится невменяемым минимум на 
час. Я потом часто обкурившимся дембе¬ 
лям рассказывал анекдот про чукчу. — 
«А ну-ка про чукчу!». Начинаю: «Идёт 
чукча по пустыне. И вдруг вертолёт про¬ 
летел. И он как побежит обратно в свой 
аул! Кричит: я видел, я видел, я видел! 
Весь посёлок собрался — ну что ты ви¬ 
дел? Ну, апельсин знаешь? Знаю. Со¬ 
всем не похож!». И дембеля хохотали над 
этим по полчаса! Валялись в буквальном 
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смысле, это же просто цирк был на кон¬ 
ной тяге! Потом снова: «Давай!». И как 
только начинаю: «Чукча пошёл...» Они: 
ха-ха-ха!.. Полгода я дембелям этот анек¬ 
дот рассказывал.) 

«Духи» говорят: «Мы передали своим, 
что взяли пленного». Отвечаю: «В плен 
не сдамся. У меня граната без кольца, 
взорвусь вместе с вами. Знаю, чем плен 
закончится, я видел трупы наших». Они 
говорили-говорили между собой. По¬ 
том спрашивают: «Что предлагаешь?». — 
«Я предлагаю... Может, отпустите 
меня?..». — «Но ты же приехал убивать 
нас?». — «Да. Но в плен не сдамся. Я ещё 
никого не убил, всего полтора месяца 
здесь». 

Душманы посоветовались ещё немного, 
потом старший говорит: «Ну ладно, мы 
тебя отпустим. Но с условием: мы тебе 
«чаре», а ты мне — свою куртку». (Курт¬ 
ка душману понравилась потому, что 
это была «эксперименталка». Её недавно 
дали, да и то только нашей роте — опро¬ 
бовать. А она тяжёлая, как бронежилет. 
Как будто матрас на себе тащишь, в горы 
ходить в ней очень неудобно.) 

Говорю: «Куртку можно. Только отой¬ 
дите». У меня в одной руке автомат, в 
другой — граната. Я всё равно опасался, 
что душманы могут на меня кинуться во 
время переодевания. Автомат положил, 
осторожно вытянул одну руку из рука¬ 
ва, потом другую с гранатой. Действо- 
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вал с опаской, но было ощущение, что 
находился в какой-то прострации. На¬ 
стоящего страха у меня не было. Ког¬ 
да я просил: «Господи, отними страх! 
Я боюсь взорвать гранату», Господь страх 
у меня отнял. И в тот момент я понял, 
что человек на девяносто девять и девять 
десятых процента состоит из страха. 
И этот страх мы сами на себя берём, им 
как будто грязью мажемся. Я почувство¬ 
вал, что от этого мы и болеем. И если 
страха нет, то человек совсем другой. 

Я отдал старшему куртку, тот её сразу 
надел. Все куртку похвалили, а мне гово¬ 
рят: «Ты настоящий шурави, хубасти-ху- 
басти (хорошо. — Ред.)». Старший говорит: 
«Всё, мы тебя отпускаем. Вот тебе «чаре», 
вот конфетки». Даже чай мне налили. Но 
чай пить не стал — а вдруг отравят? 

И действительно мне дали конфеты! 
Ещё платочки размером сантиметров 
тридцать на тридцать, на них вышивка в 
виде руки с пальцем и что-то по-арабски 
написано. И ещё наклейки овальные, 
размером сантиметров десять. Там тоже 
рука и надпись. 

Говорят: «Мы тебя отпускаем, но 
оставь автомат». Отвечаю: «Автомат не 
дам. Я за него расписался, за потерю ав¬ 
томата четыре года «дисбата» (дисципли¬ 
нарный батальон. — Ред.)». — «Ладно, 
автомат не нужен. У нас и патронов та¬ 
ких нет, 5,45. Давай ракетницы!». — «Это 
пожалуйста». Вытащил четыре штуки и 
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отдал. — «Можешь идти, мы тебя отпу¬ 
скаем. Скоро рассвет». 

Сунул всё, что они мне дали, в кар¬ 
ман, встал и без страха совершенно, как 
будто мы сидели за столом с приятеля¬ 
ми, пошёл к выходу. Нагнулся, вышел 
из пещерки. Впереди площадка метров, 
наверное, десять в длину. «Духи» машут 
рукой — тебе туда, ты оттуда пришёл!.. 

Первые секунды не думал ни о чём. Но 
как только прошёл метров пять, как буд¬ 
то проснулся!.. Появился такой страх, 
просто будто молния какая-то в меня 
ударила! Первая мысль: какой я дурак, 
они же сейчас в спину будут стрелять! 
От этой мысли меня сразу пробило по¬ 
том холодным, по спине струйка по¬ 
текла. Думаю: они даже бушлат сняли, 
чтобы не продырявить! Остановился... 
Я реально чувствовал эти пули в себе, 
мне казалось, что они уже стреляют! Ре¬ 
шил повернуться лицом, чтобы стреляли 
не в спину. Повернулся: а они мне машут 
рукой — туда-туда!.. 

Развернулся обратно и как будто схва¬ 
тился за ниточку надежды Божьей. «Го¬ 
споди, пожалуйста! Ты меня почти спас! 
Осталось всего пять метров. Господи, 
Тебе всё возможно! Сделай так, чтобы 
пули мимо пролетели!». Иду, а ощуще¬ 
ние такое, что всё равно будут стрелять! 
Осталось метра три. Не выдержал, обер¬ 
нулся: душманы руками машут — иди- 
иди, туда-туда!.. — «Господи, Ты меня 
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почти спас! Три метра осталось... Ну по¬ 
жалуйста, спаси меня!». И как сиганул в 
темноту! 

Спустился вниз, стал подниматься. 
Сначала хотел гранату выбросить, но со¬ 
образил — если гранату брошу, то свои 
прикончат из гранатомётов. Так и пошёл 
дальше с гранатой. Поднимался очень 
осторожно — как бы не начали стрелять. 
А в Афганистане ведь как: темно-темно¬ 
темно... А как только солнце выходит, 
бац — и сразу светло! Буквально пять¬ 
десятъ минут — и кругом день деньской! 

Слышу: «Стой, пароль!». Пароль я на¬ 
звал, цифры какие-то были. — «Это ты, 
что ли?!.». Поднимаюсь, радостный та¬ 
кой. Дембеля подбежали и в девять рук 
меня — бам-бам-бам!.. Я: «Тихо, у меня в 
руке граната! Взорвётся сейчас!». Они — 
в сторону! (Оказалось, что они действи¬ 
тельно решили, что я к душманам сбе¬ 
жал! Всех опросили по сто раз — меня 
нигде нет. И испугались — поняли, что 
им по шее могут дать за это дело. А тут 
я вернулся. — «Ах, ты вернулся!.. Мы же 
за тебя столько переживали!..». И дей¬ 
ствительно — вместо того, чтобы празд¬ 
новать сто дней до приказа, они всю ночь 
не спали! Короче, наваляли мне прилич¬ 
но. Хотя я всё равно был очень рад, что 
всё так обошлось.) Говорю: «Осторожно, 
у меня пальцы онемели!». Одни гранату 
держат, другие пальцы отгибают. Нако¬ 
нец гранату вытащили и бросили куда-то. 
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Граната взорвалась — командир взвода 
проснулся. Вышел: «Что вы тут делае¬ 
те? Кто гранату бросил?». — «Подумали, 
что «духи» ползут! Решили шваркнуть». 
Вроде поверил. 

Дембеля: «Ну всё, тебе просто крыш¬ 
ка! Жизни тебе не дадим!». А я всё равно 
счастливый, что живой остался! 

Тут приходит приказ: спускаться вниз 
на другую сторону горы, на броню. А я 
в тельняшке, кителе и шапке, больше 
ничего на мне нет. Холодно... Командир 
взвода спрашивает: «А где куртка?». — 
«Да не знаю. Положил куда-то, она и по¬ 
терялась». — «Где потерялась? Площадка 
одна — всё как на ладони! Ты меня за 
дурака считаешь?». — «Нет». — «Ну и где 
она?». — «Нету...». Не буду же я ему гово¬ 
рить, что я куртку душману отдал. Тем 
более здесь за командира взвода у нас 
был замполит, командир в это время от 
гепатита лечился. Он: «Приедем на базу, 
я тебе покажу!». А я всё равно рад, что от 
душманов живой вернулся! Ну побьют, 
ну ничего страшного... Ведь за дело. 
И вообще, если бы душманы мне сказа¬ 
ли: «Выбирай: либо мы тебя убьём, либо 
дембеля тебя будут бить целый месяц», я 
бы всё равно выбрал дембелей. 

Спустились, сели на броню, поехали 
на четвёртый этап. У меня как у нена¬ 
дёжного автомат забрали. Главный дем¬ 
бель мне говорит: «Ну всё, тебе крышка! 
Мы столько переживали из-за тебя! На 
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боевые больше никогда не возьмём, бу¬ 
дешь салагой до конца службы». — «Так 
вы сами меня послали за анашой!». — 
«Так мы тебя за анашой послали, а не 
куда-нибудь! Ты где был?». — «Сейчас 
расскажу». И подробно всё рассказал — 
командир не слышал, на другой машине 
ехал. — «Вот платки, вот наклейки, вот 
конфеты, вот анаша...». Разворачиваю, 
показываю. Он: «Так это же душман- 
ская!». — «Конечно! Я же тебе говорю, 
что был у «духов»! Бушлат им отдал, 
анашу взял». Он на меня: «Шайтан!..». 
Отвечаю: «Я не шайтан!». (Я знал, что 
это слово значит. Бабушка в детстве нам 
даже имя «чёрного» запрещала произно¬ 
сить. Когда мы сидели на бревне нога на 
ногу или на скамейке ногами болтали, 
она нам говорила: «Так нельзя! Он там 
сидит в это время, а ты его качаешь».) 

Дембель был просто в шоке! Гово¬ 
рит: «Будешь в моей тройке!». Я: «Как 
скажешь». Это был очень сильный па¬ 
рень. Звали его Умар. Это его прозви¬ 
ще от фамилии Умаров. А имя его Дели. 
Внешне — просто двойник Брюса Ли! Он 
для меня стал реальным покровителем. 
Конечно, он меня гонял как Сидорову 
козу, но никогда не бил и защищал от 
всех! (Умар строго-настрого запретил 
мне кому-то рассказывать про историю 
с пленом, но потом сам и проболтался. 
Дембеля ведь когда обкурятся, то хва¬ 
стаются, какие у них молодые шустрые. 
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Умар слушал, слушал и говорит: «Вот у 
меня молодой — вообще волшебник! На 
боевых говорю ему: «чаре» нужен! Он 
к душманам сходил, «чаре» у них ото¬ 
брал и мне принёс! Вот это волшебник!». 
И скоро об этой истории узнал весь полк.) 

В конце концов наши решили не брать 
«зелёнку», а запустили туда весь боеза¬ 
пас артиллерийский. Мы вернулись в 
сам Кандагар, оттуда опять самолётом — 
к себе в Кабул. 
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КАРАУЛ 

Только вернулись из Кандагара — сра¬ 
зу в караул. Меня поставили охранять 
парк машин. За парком — колючая про¬ 
волока, дальше поле и метров через четы¬ 
реста-пятьсот начинаются дома — это уже 
окраина Кабула. 

Часовому надо ходить вдоль проволо¬ 
ки, как мишень (а «духи» тут пострели¬ 
вали время от времени). Это был конец 
декабря, ночью холодно. Надел бушлат, 
бронежилет, автомат сверху. Хожу, как 
огромная макивара (в карате тренажёр 
для отработки ударов. — Ред.), не попасть 
в такого человек просто невозможно. 
Ходил-ходил — думаю: «Опасно... Надо 
отойти подальше от проволоки. Хоть я 
и не дембель, но что-то не очень хочется 
маячить туда-сюда». 

Хожу уже между машинами. Иду-иду... 
Вдруг — бум, меня что-то ударило! От- 
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крываю глаза — лежу на земле. То есть 
я на ходу заснул и упал. Встал: «Как 
это?!.». Ну ладно бы я лежал и заснул. 
Но я же шёл! Снова иду-иду-иду. Так 
хорошо становится, тепло-тепло-тепло... 
Вам — опять на земле лежу. Вскочил, уже 
побежал. Тепло-тепло-тепло, словно как 
в тёплую воду погрузился... Бум — опять 
на земле! Сообразил, что я уже и на бегу 
заснул. Выбросил бушлат, бронежилет. 
Но уже и в одном кителе на бегу заснул! 
Встал — автоматом по спине себя бью! 
И стал изо всех сил бегать по кругу. Чув¬ 
ствую тут — вроде проснулся. 

И вдруг слышу: «Витёк! Это я, «Со¬ 
кол»! У меня «дэцл» есть и печенье. Да¬ 
вай захаваем!». Вся рота в нарядах, дру¬ 
жок мой попал в столовую. А «дэцл» — это 
банка сгущёнки, сто сорок граммов. Нам 
в принципе в Афгане каждое утро сгу¬ 
щёнку давали, в кофе её заливали. Но те, 
кто был в наряде в столовой, из сорока 
двух банок, которые были положены на 
полк, половину тырили себе. Все об этом 
знали, но никто даже не ворчал. Все по¬ 
нимали, что наряд в столовую — самый 
тяжёлый, сутки вообще не спишь. 

Мы залезли в кабину «камаза». Успели 
по одному разу печенье в сгущёнку мак¬ 
нуть, и тут же домиком голова к голове 
сложились — вырубились оба... 

Караул пришёл — меня нет! Все очень 
испугались, когда увидели, что я пропал. 
Ведь «духи» могли зайти в парк и ута- 
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щить меня. Это же «залёт»! Сорок минут 
искали, но докладывать побоялись.. Ведь 
если придётся разбираться, то выяснится, 
почему я заснул. Отстоял свои два часа. 
Тут приходит дембель: «Теперь за меня 
два часа стоишь!». Через два часа пришёл 
уже и мой главный дембель, Умар: «Так, 
за меня два часа стоишь!». Отстоял шесть 
часов — уже моя смена подошла, стою за 
себя два часа. То есть я стоял всю ночь 
и поэтому под утро отключился оконча¬ 
тельно. 

Проснулся от ударов. Спросонья не 
могу понять, что происходит: бьют рука¬ 
ми, ногами, но не по лицу, а как матрас 
выбивают. Тут самый свирепый дембель 
хотел меня побить уже по-настоящему. 
Но Умар сказал: «Ты что, обалдел, не 
трогай! Он же восемь часов стоял». 

ОСОБЫЙ ОТДЕЛ 

Через некоторое время меня вызывают 
в особый отдел — разбираться с моим по¬ 
ходом к душманам под Кандагаром. Про¬ 
тив меня грозились возбудить уголовное 
дело. Перед этим меня пригласил коман¬ 
дир полка: «Смотри, могут сломать! Не 
колись — наш полк хотят признать луч¬ 
шим полком ВДВ. Если что, то я тебя 
оттуда на боевые выдерну». 

И получалось, что на боевых я отды¬ 
хал. Вернулись, оружие почистили, в баню 
сходили, кино посмотрели — на следую- 
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щий день меня в особый отдел. Особисты 
пугали гауптвахтой, тюрьмой: ««Давай, 
колись, как ты у душманов побывал!». — 
«У каких душманов?». — «Солдат, говори, 
сколько душманов было, сколько «чарса» 
принёс! Кто тебя послал?». А мне при¬ 
шлось говорить, что ничего не было. Пе¬ 
ред этим дембеля пригрозили: «Смотри, 
не расколись!». И действительно, если бы 
я рассказал всё, как было на самом деле, 
то у дембелей были бы очень большие про¬ 
блемы. Но и мне бы точно крышка при¬ 
шла. 

Прошло полгода, первый особист уе¬ 
хал в Советский Союз, дело переда¬ 
ли другому. А второй майор оказался 
моим земляком из Саранска. Пригласил 
меня: «Слушай, «зёма»! Все же говорят 
об этом. Ну расскажи, интересно же!». 
Я: «Товарищ майор, за копейку хотите ку¬ 
пить? Хоть арестуйте, можете даже рас¬ 
стрелять меня — ничего не было. Это же 
смешно, как это вообще могло бы быть? 
Давайте мы вас сдадим в плен в тельняш¬ 
ке десантника и посмотрим, что от вас 
останется! Может, ухо или что-нибудь 
ещё...». Он так разозлился! Ходили слу¬ 
хи, что он владеет гипнозом, поэтому я 
ему в глаза не смотрел. Он: «В глаза мне 
смотри!». Я: «А чего мне в них смотреть? 
Они что, красивые, что ли?..». Конеч¬ 
но, я рисковал, так с ним разговаривая. 
А что было делать?!. Я тогда оказался 
между трёх огней: с одной стороны, дем- 
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беля, которые меня послали за анашой, 
с другой стороны, командир полка гово¬ 
рит — не колоться! А особист требует: ко¬ 
лись! Так что спасся я из этой ситуации 
просто чудом. 

А спасал меня, как и обещал, коман¬ 
дир полка. Звонят особисту: это наш 
снайпер, он очень нужен на боевых. Но 
как только возвращаюсь с гор — опять 
всё сначала. (Кстати, наш командир пол¬ 
ка сейчас — замкомандующего ВДВ, ге¬ 
нерал Борисов. Очень хотел бы с ним 
встретиться и поблагодарить.) 

Я думаю, что особисты прежде всего 
хотели наказать солдат, которые послали 
меня за анашой. Разговаривал майор со 
мной очень жёстко. А тут как-то говорит: 
«Ладно, «зёма». Дело мы закроем. Рас¬ 
скажешь, как было?». Я: «Товарищ май¬ 
ор, давайте так! Домой в Саранск вернём¬ 
ся, водочку поставим, выпьем, посидим, 
шашлычка поедим. Тогда и расскажу. 
Интересно было, просто отпад! Но тут, 
простите, скажу: ничего не было». 

Майор этот оказался человеком поря¬ 
дочным. Когда уезжал в Союз, спраши¬ 
вает меня: «Может, что-нибудь передать 
родным?». Я попросил отдать им «афган¬ 
ку» (специальная форма одежды. — Ред.), 
мне самому вряд ли удалось бы её через 
границу провезти. Но нас подняли по тре¬ 
воге, и я попросил своего товарища отне¬ 
сти мою «афганку» особисту. Тот отнёс, 
но другую, пятьдесят шестого размера! 
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Сестра потом рассказывала, что в Саран¬ 
ске к ней пришёл майор и отдал «афган¬ 
ку». Но когда я её дома в руки взял — это 
оказался огромный халат какой-то! Вот 
думаю, хитрый хохол! Куценко его фа¬ 
милия. Но зла на него не держу. Пусть и 
Бог его простит. 

ЧАРИКАР, ПАГМАН, ЛАГАР 

Буквально через несколько дней после 
возвращения из Кандагара, перед самым 
Новым годом, нам сказали, что опять 
надо выйти на точки. Вроде «духи» на 
Новый год собираются обстрелять Ка¬ 
бул. Мы поехали в Чарикарскую долину, 
оттуда на Пагман. Дальше нас загнали в 
горы. Мы взяли большую палатку, и мне 
как молодому дали её нести. Я: «Поче¬ 
му я? Разве больше некому?». Дембеля: 
«Если хочешь с нами ходить на боевые, 
бери и неси А если нет — будешь оста¬ 
ваться на броне». Если бы я отказался 
нести палатку, это был бы мой последний 
выход. 

Палатку мне положили сверху рюкза¬ 
ка. Иду в гору и чувствую, что уже еле 
живой. А прошёл всего-то метров триста. 
Тяжело было ещё и морально: я же не 
знал о своих возможностях, сколько я во¬ 
обще могу выдержать. (Я до этого видел 
парня из моего взвода, которому лямка 
рюкзака перетянула что-то на плече, и у 
него онемела рука. Он месяца два или 
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три провалялся в госпитале. Там рука 
окончательно высохла, он стал инвали¬ 
дом. Комиссовали...) 

Дембель Умар остановился: «Ну-ка 
стой! Ты же сейчас помрёшь! Дышишь 
неправильно». Посидели с ним минут 
пять, он дал мне два кусочка сахара-ра¬ 
финада. Говорит: «А теперь давай вместе 
со мной — ровненько, не торопясь. По¬ 
шли. Пускай они бегут. Далеко всё равно 
не убегут, не беспокойся». 

Двинулись дальше. Но я всё опасаюсь, 
что не выдержу. А выдержать для меня 
было самым главным! И тут я вспомнил 
слова командира учебного полка: «Если 
тебе тяжело, то другим ещё тяжелее. Ты 
ведь морально сильнее». Такие слова 
обязывают... Если он вправду так думал, 
то я обязательно должен выдержать! 
И поставил себе цель: если даже будет 
невыносимо трудно, буду руку себе ку¬ 
сать, но буду держаться. 

Шёл-шёл-шёл... И вдруг появились 
огромные силы, второе дыхание. Об этом 
я много слышал, но на деле оказалось, 
что оно открывается намного быстрее, 
когда ты несёшь большие тяжести. Бук¬ 
вально метров через пятьсот дыхалка 
заработала, как часы. А ноги-то у меня 
нормальные! И я пошёл-пошёл-пошёл!.. 
Одного обогнал, второго, третьего. В ре¬ 
зультате поднялся на гору первым. 

Поднялись на высоту тысяча шестьсот 
метров. Только мы расстелили палатку, 



СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 









присели поесть... Тут команда: подни¬ 
маться выше! Но дальше нести палатку 
досталась уже не мне. Шли часов десять 
и поднялись на три тысячи двести ме¬ 
тров. 

После этого случая я часто брал до¬ 
полнительный груз. Командир спра¬ 
шивает: «Кто понесёт дополнительные 
мины?». Никто не хочет. Говорю: «Да¬ 
вайте я». Конечно, я рисковал. Но мне 
хотелось доказать, что могу. А дембеля 
сразу обратили на это внимание и стали 
лучше ко мне относиться: не били, прак¬ 
тически вообще не трогали. Хотя было за 
что! В горах ведь всякое бывает: не туда 
посмотрел или, хуже того, заснул. А мо¬ 
лодой солдат засыпает только так! Сто¬ 
ишь, спать вообще не хочется. Туда-сюда 
посмотрел. Вдруг — бум!.. Прилетел удар 
от дембеля. Оказывается, ты уже спишь. 
Границы между сном и бодрствованием 
вообще нет. 

Когда мы ещё ехали по Чарикарской 
долине и заехали в предгорья, то пошёл 
хлопьями снег. Вокруг глина склизкая, 
все грязные! Когда вижу видео из Чечни, 
всегда вспоминаю эту картину. 

Для ночёвки растянули палатку. 
В палатке «поларис» (печка из танковой 
гильзы. — Ред.) стоит, тепло... Ребята 
бросают на землю бронежилет, сверху 
спальник зимний — так и спят. Я пока 
чем-то занимался, прихожу, а в палатке 
уже места нет! Дембеля: «А ну, брысь от- 
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сюда!». — «А где же мне спать?». — «Твои 
личные проблемы. Иди спи в броне». — 
«Там же железо кругом, колотун!». — 
«Твои проблемы». Что делать — непо¬ 
нятно... 

Пошёл, открыл БМП. А наша машина 
на полметра от пола была забита меш¬ 
ками с луком, мы его у «духов» как-то 
взяли. Лук красно-синий — очень вкус¬ 
ный, сладкий. Мы жарили его с гречкой 
(я дома до сих пор так делаю). 

Люк закрыл, положил бронежилет 
на мешки, залез в свой спальник и лёг 
спать. Вдруг просыпаюсь от грохота — 
дынь-дынь-дынь-дынь! — «Открывай!!!». 
Вылезаю из БМП, спрашиваю: «Что слу¬ 
чилось?». Смотрю — стоят дембеля, все 
мокрые! Оказалось, что они вырыли под 
палатку яму, в ней рядами и лежали. 
А ночью пошёл дождь, и вода в эту яму 
так ливанула, что залила от дна сантиме¬ 
тров на двадцать. Спали крепко, поэтому 
когда проснулись, уже все мокрые. Умар 
мне: «Ты самый хитрый! Давай сюда 
свою одежду!». — «Так ты же сам меня 
загнал сюда!». Отдал Умару свою сухую 
одежду, но его мокрую не стал полностью 
надевать. 

Тут команда — всем на боевые. Умар 
мне — остаёшься здесь! Я: «Почему?». — 
«Я старший группы. Сказал — остаёшь¬ 
ся!». Ну ладно, он дембель. Остаюсь, 
значит остаюсь. Они пошли в горы, а я 
так расстроился... 
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Но мне опять повезло. Они поднялись 
наверх, а там снег! И тут ещё ударил 
мороз, градусов двадцать. Их продер¬ 
жали в горах двое суток. Снегом их за¬ 
валило, пришлось копать в снегу ямы и 
в них спать. Кто-то даже обморозился. 
Но обморозился не потому, что в мокрой 
одежде пошёл, одежда на них быстро вы¬ 
сохла. Мышцы, когда работают, много 
тепла дают. (Меня дембель научил на¬ 
прягать все мышцы секунд на двадцать. 
Потом мышцы отпускаешь — и от тебя 
пар валит! Жарко, как будто в бане па¬ 
рился.) 

Когда они вернулись, то были жутко 
злые: «Кому это нужно было!». Войны с 
душманами никакой не было. Но на об¬ 
ратном пути они увидели на соседнем 
хребте каких-то оборванцев, которые 
шли без рюкзаков. Стали с ними воевать, 
а это оказалась своя пехота! Пока разо¬ 
брались, успели двоих пехотинцев убить, 
а двоих ранить. 

Мне дембель говорит: «Слушай, ты та¬ 
кой хитрый!». — «Да я же хотел идти! Ты 
меня сам не взял». Он: «Снимай одежду! 
Забирай свою, мокрую...». 

«ЧМОШНИКИ» 

После боевых заехали в Баграм, пере¬ 
ночевали, оттуда уже вернулись в Кабул. 
В Баграме я встретил своего знакомого 
по учебке. Смотрю — возле «балдыря» 
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(в Афгане так называли полковое кафе, 
в Гайжюнае его обычно называли «бул- 
дырь») сидит какой-то пацан, похожий 
на бомжа, и ест буханку хлеба с торца. 
Мякиш вытаскивает, ломает и потихонеч¬ 
ку съедает. Я зашёл в кафе, взял что-то. 
Вышел, мимо прохожу — вроде знакомое 
лицо. Подошёл — он вскочил: «Привет, 
Витёк!». Я: «Это ты?.. А что ты здесь, как 
«чмошник», сидишь?». — «Да так, захо¬ 
телось кушать». — «А почему здесь ешь? 
Садись хоть на ступеньку, а то спрятался 
в углу». Он: «Всё нормально!». Это был 
тот самый парень из Минска, у которо¬ 
го мама была директором кондитерской 
фабрики. 

И только потом ребята из нашей учеб¬ 
ки, которые попали в 345-й полк в Баграм, 
рассказали, что он действительно «чмош¬ 
ник» (на армейском жаргоне — неопрят¬ 
ный, не следящий за собой, не умеющий 
постоять за себя человек. Сокращение от 
«человек морально отсталый». — Ред.). Не 
думал, что в Афган попадёт, но попал. 
И его там совсем зачморили! Мне его 
даже жалко стало. Хотя в учебке я его не 
любил: ведь именно его мне на кроссах и 
марш-бросках приходилось всё время та¬ 
скать буквально на себе, замучил он меня 
совсем. 

И история с этим парнем закончи¬ 
лась плачевно. Мне об этом потом рас¬ 
сказал заместитель командира их полка, 
мой земляк. В 345-м полку был «залёт»: 
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с БМП-2 украли пулемёт ПКТ (пулемёт 
Калашникова танковый. — Ред.Х Похо¬ 
же, что его продали душманам. Но кому 
он нужен? Это же не обычный пулемёт 
с прикладом. Конечно, из ПКТ можно и 
вручную стрелять. Но это же танковый 
пулемёт, штатно стреляет через электри¬ 
ческий спуск. 

Искали, выясняли внутри полка, что¬ 
бы дело дальше не пошло, — по шее же 
дадут! Но так и не нашли. Тогда на броне 
выехали к кишлаку и по громкой связи 
объявили: «Пропал пулемёт. Кто вернёт, 
тому будет большое вознаграждение». 
Пришёл мальчик и говорит: «Меня по¬ 
слали сказать, что пулемёт есть. Мы его 
купили». — «Сколько денег хотите?». — 
«Столько-то». — «Когда принесёшь?». — 
«Завтра. Деньги вперёд». — «Нет, сейчас — 
только половину. Остальное завтра. Если 
уйдёшь с деньгами и не вернёшь пуле¬ 
мёт — сровняем кишлак с землёй». 

На следующий день мальчик вернул 
пулемёт. Наши: «Ещё денег дадим, толь¬ 
ко покажи, кто продал». Через два часа 
выстроили всех, кто был в парке. Паре¬ 
нёк-афганец показал — вот этот, бело¬ 
брысый. Оказалось, что пулемёт продал 
сын директора кондитерской фабрики. 
Получил он за это пять лет. 

На тот момент оставалось служить 
ему всего около месяца... Денег у него не 
было, у него всё отбирали. А ему хоте¬ 
лось домой тоже дембелем нормальным 
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вернуться. Ведь «чмошников» и на дем¬ 
бель отправляли как «чмошников»: да¬ 
вали грязный берет, такую же тельняш¬ 
ку. В «чмошники» попадали по разным 
причинам. У нас во взводе, например, 
был парень-самострел. Попали наши в 
окружение. Отстреливались. Появились 
раненые. И тут к ним пришёл вертолёт, 
но только за ранеными. Раненых загру¬ 
зили. И тут парень отбежал в сторону, 
завернул ногу чем-то и прострелил. А это 
дембель увидел! 

Самострел был с нашего призыва, но с 
ним мы даже не общались. Ведь десант¬ 
ники есть десантники, никто не любит 
несправедливость. Если кто-то пашет и 
делает всё правильно, а другой отлыни¬ 
вает, ничего не хочет делать, то постепен¬ 
но тот и становится «чмошником». Обыч¬ 
но таких отправляли в какую-нибудь 
пекарню или уголь таскать. Они в роте 
даже не появлялись. В роте у нас был 
один такой из Ярославля, другой — из 
Москвы. Первый был хлеборезом, хлеб 
резал на весь полк, а другой котельную 
топил. Они даже не приходили ночевать 
в роту — боялись, что дембеля побьют. 
Оба так и жили: один — в кочегарке, 
другой — в хлеборезке. 

С тем, который топил котельную, про¬ 
изошла трагедия. Пошёл он как-то к хле¬ 
борезу, тот ему хлеба дал. А это увидел 
прапорщик, который был старшим по 
столовой. Прапорщик был очень зануд- 



СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 






ный, хлеб почти никому не давал. Забрал 
прапор у кочегара хлеб, положил на стол 
и как дал парню в «дыню»! Тот убежал 
к себе в кочегарку. Через какое-то время 
ему стало плохо, он пошёл к врачу. Врач 
принимал другого солдата, говорит — по¬ 
сиди. Парню стало совсем плохо... Вдруг 
зрение потерял. Врач завёл его к себе и 
стал расспрашивать: «Так что случилось, 
расскажи?». Тот успел рассказать, что 
его прапорщик в столовой ударил... И — 
умер... У него оказалось кровоизлияние 
в мозг. 

Прапорщика сразу заклевали: «Ты 
сам-то кто такой? На боевые не ходишь». 
Его хоть не посадили, но куда-то пере¬ 
вели. Это был «залёт» конкретный. Как 
скрыть такой случай? И присвоили по¬ 
гибшему парню орден Красной Звезды 
посмертно. Конечно, самого парня было 
жалко. Мама его, директор школы, потом 
писала нам письма: «Ребята, напишите, 
какой подвиг мой сын совершил! В честь 
него школу хотят назвать». Мы про себя 
по-солдатски думаем: ничего себе! Такой 
«чмошник», а в честь него школу называ¬ 
ют! Вот ведь как получилось: многих из 
нас сто раз могли на боевых убить, а мы 
выжили. А он избегал трудностей, а так 
всё трагически для него закончилось. 

Ещё был один «чмошник». Звали его 
Андрей. Он писал стихи. Однажды по¬ 
сле Афгана мы с друзьями на день ВДВ 
встречались на ВДНХ. Стою, своих жду. 
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Вижу — стоит какой-то парень, вокруг 
сгрудились десантники, которые в Афга¬ 
не не служили. И он так помпезно рас¬ 
сказывает: мы там то-то, то-то, то-то!.. 
Я слушал, слушал — ну вот не нравится 
мне, как он рассказывает. И тут я его 
узнал! «Андрей! Это ты?!>. Он меня 
увидел — и пулей убежал. Спрашивают 
меня: «Кто он такой?». — «Неважно». 

Он был морально слабый, на боевых 
не выдержал. Поэтому его оставляли в 
роте, никуда не брали. И плюс ко всему 
он за собой не следил: каждый день надо 
подшиваться — он не подшивается. И во¬ 
обще не мылся, грязный ходил. 

Мы-то сами постоянно себя в порядке 
содержали, одежду стирали. На улице 
под умывальником полковым (это трубы 
метров по двадцать пять длиной с дырка¬ 
ми) ложбинка бетонная, по которой вода 
стекает. Кладёшь туда одежду, замылил 
и щёткой — ширк-ширк, ширк-ширк. Пе¬ 
ревернул — то же самое. Потом щётку 
помыл и ею сгоняешь мыло с одежды. 
Постирал, позвал кого-то, вдвоём выкру¬ 
тили, прогладил руками — и на себя на¬ 
дел. Летом на солнце всё высыхает ми¬ 
нут через десять. 

А Андрей этот одежду не стирал во¬ 
обще. Заставляли — бесполезно. Но сти¬ 
хи писал неплохие. Приходят с боевых, 
дембель ему: «У моей девушки скоро 
день рождения. Давай что-нибудь та¬ 
кое придумай афганское: война, само- 
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лёты-вертолёты, горы, любовь-морковь, 
жди меня, я скоро вернусь...». Андрей: 
«Я так не могу!». — «Почему не мо¬ 
жешь?». — «Мне нужно особое состо¬ 
яние...». — «А, воображение! Сейчас 
дам тебе воображение!». И берёт сапог. 
Андрей: «Всё-всё-всё... Сейчас будет!». 
И тут же сочиняет необходимые стихи. 

Лентяй он был жуткий, засыпал вез¬ 
де. Уже будучи дембелем, я был в наря¬ 
де по роте, он со мной. Ясное дело, что 
дневальным по роте дембель не стоит, 
молодые для этого есть. Прихожу — его 
нет на тумбочке. А эта тумбочка — в 
батальоне первая. Приходит командир 
батальона: «Где дневальный?!.». Я за¬ 
спанный выбегаю: «Я!». — «Кто дежур¬ 
ный?». — «Я». — «А кто тогда дневаль¬ 
ный?». — «В туалет сбежал». — «Почему 
никого не поставили?». — «Потому что 
я идиот, наверное...». Надо же было что- 
то сказать. — «Сам вставай!». Тут у меня 
всё закипело: между теми, кто ходит на 
боевые в горы, и теми, кто не ходит, — 
огромная разница. Вроде всё это ВДВ, 
но это отличается, как пехота и лётчи¬ 
ки. Одни в горах постоянно рискуют, а 
на броне риска намного меньше. И я на 
тумбочке должен стоять!.. 

Я нашёл его: «Ты что, спишь?!.». Он: 
«Нет, я отдыхаю...». Причём ноль эмо¬ 
ций, спит себе... (Наверное, я точно так 
же спал, когда заснул на бегу на посту 
после Кандагара.) Врезал ему каким-то 
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сапогом: «А ну быстро на тумбочку!..». 
И буквально запинал его в коридор. 

ДЕДОВЩИНА 


Сам я дедовщину не переживал как 
какую-то катастрофу. Я вполне серьёзно 
считаю, что хорошо, что она есть. Ведь 
«деды» заставляли нас поступать пра¬ 
вильно. Обычно сам правильно посто¬ 
янно никто не поступает, это очень тя¬ 
жело. А тут делать всё правильно тебя 
заставляют силой! И ты просто вынуж¬ 
ден жить не так, как хочется, а так, как 
надо. Конечно, всякое бывало... Напри¬ 
мер, дембеля отнимали у молодых все 
деньги. Единственный дембель, который 
не отнимал деньги, был мой Умар. Как 
снайпер я получал пятнадцать чеков в 
месяц. Он один чек забирал, а четырнад¬ 
цать оставлял. А другие дембеля деньги 
забрать у меня не могли — он меня от них 
защищал. 

Помню, как-то собирались они в со¬ 
седнем модуле, у «химиков». После Кан¬ 
дагара расслабились — сидят, курят... 
И вдруг меня зовут! Идти туда страш¬ 
но — неизвестно, что им, обкурившимся, 
в голову придёт. Прибегаю. Умар: «Види¬ 
те? Запомните его!». И после этого меня 
уже не трогали. 

Был у нас сержант, который отвечал 
за продовольствие. Он страшно боялся 
дембелей, прятался, скрывался от них 
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везде, чтобы его не побили. Поэтому со 
всеми дембелями организовал хорошие 
отношения. Они приходят к нему, берут 
что-нибудь вкусненькое: шпроты, сгу¬ 
щёнку, рыбку. Как-то опять меня дембеля 
вызывают. Думаю — снова обкурились. 
Прихожу, вижу — ещё не успели. — «Что 
надо?». Умар: «Иди к этому, возьми две 
банки сгущёнки, две пачки печенья, две 
банки вот этого, вот этого, вот этого...». 
Я: «А если не даст?». — «Даст!». 

Прихожу, говорю: «Слушай, Умар по¬ 
слал. Надо три банки этого, три этого, 
три этого...». Тот без звука дал. Я лишние 
банки себе затырил, мы с друзьями их 
съели. Проходит дня два. Умар сидит с 
дембелями и мне говорит: «Иди сюда!». 
Думаю — что-то не так. Чувствую — сей¬ 
час врежет. Подхожу... Он: «Ты на днях 
еду приносил? Приносил. И сколько ты 
взял банок?». Говорю: «Умар, да что ему 
эти банки! Взял всего по три. И мы тоже 
захавали «дэцл!». Он: «Слюшай! Какой 
маладэц, какой сообразительный! Надо 
же так додуматься! Свободен!». 

И мне эта жизнь нравилась. Дикой 
дедовщины в роте у нас как таковой не 
было. Вот во второй роте была, там ребят 
действительно избивали. А у нас дава¬ 
ли «колобашки», могли в грудь врезать. 
В пуговицу на кителе я много раз полу¬ 
чал, даже синяк оставался и кожа в этом 
месте огрубела. Но получал за дело — я 
же постоянно попадал впросак! 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 







Свою дембельскую одежду дембеля де¬ 
лали сами. Максимум, что меня застав¬ 
лял Умар, так это чистить его автомат и 
приносить ему еду из «балдыря». Ещё я 
вместе со своей одеждой стирал одежду 
Умара. Вот и всё. Нет!.. Ещё по утрам я 
его таскал на плечах. Он прыгает на тур¬ 
ник и кричит: «Лошадка, сивка-бурка, 
ко мне!». Подбегаю, он садится на меня 
верхом. Все бегут под песню Леонтьева: 
«А все бегут-бегут-бегут-бегут...». Это 
была полковая песня, которую через боль¬ 
шой динамик нам постоянно крутили, а 
мы по грязи под неё круги мотали. А я 
ещё и Умара на плечах несу! Все на меня с 
сочувствием смотрели: ну и «дед» у тебя, 
прямо какой-то узурпатор! Но на самом 
деле таким способом он качал мне ноги! 

Злости в отношениях между им и мной 
вообще не было. Разница была только в 
том, что я молодой, а он — дембель. И у 
меня было к нему уважение, потому что 
на боевых он всё делал правильно. И ещё 
он люто ненавидел афганцев. В Афган 
напросился сам. В Душанбе, где он жил, 
у него была девушка. И эту девушку в 
парке изнасиловали афганские офицеры, 
которые учились там в военном учили¬ 
ще. Он сказал, что нашёл их и жестоко 
отомстил. Хотели арестовать — вроде его 
кто-то видел. Он пошёл в военкомат и 
напросился в Афганистан переводчиком, 
он ведь таджик по национальности, язык 
знал. Сначала был переводчиком в диви- 
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зии. Но потом «залетел» на боевых (вро¬ 
де, когда забили караван, деньги себе 
взял) и его сослали в боевую роту. 

Кстати, когда он увольнялся, то мне 
целый мешок денег подарил. Большой 
такой мешок, килограммов тридцать. 
Я заглянул — там вперемешку афганские 
деньги, чеки и доллары. Какие-то про¬ 
сто так спрессованы, какие-то резинками 
перевязаны. Я эти деньги даже считать 
не стал, побоялся: ведь если бы меня по 
тем временам с долларами прихватили, 
то точно бы кердык мне пришёл. Поэто¬ 
му в конце концов я мешок закопал. 

Но когда первый раз открыл мешок, 
то часть денег ребятам раздал. Некото¬ 
рые магнитофоны «Шарп» себе купили, 
тогда в Союзе их трудно было достать. 
Но я был парень деревенский и не пони¬ 
мал, почему все так стремились купить 
магнитофон. Для них это была мечта, 
а для меня — ничего особенного. А по¬ 
том, когда стал дембелем, я думал уже 
не о магнитофонах, а о том, чтобы жи¬ 
вым остаться. До сих пор я живу этой 
мыслью. Каждый раз, когда мне совсем 
тяжело, у меня моментально мысль появ¬ 
ляется: «Господи, ну чего я-то жалуюсь? 
Ведь там я мог давно погибнуть!». 

Магнитофоны купили все, кроме Ку¬ 
валды, Серёги Рязанова. Он тоже парень 
деревенский. И тут командир роты уз¬ 
нал, что в роте есть деньги, — ему сту¬ 
кач сказал. Стукачей я знал конкретно. 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 





Командиром роты был мой земляк из 
Мордовии. Когда я попал в эту роту, он 
узнал, что я его земляк (мы из соседних 
районов), и чуть ли не каждый день при¬ 
глашал меня на чай, беседовал... Дембе¬ 
ля: «Ты что-то часто к нему ходишь. Гля¬ 
ди там, не закладывай!». — «Да нет, он 
ничего не спрашивает». — «Смотри!.. Он 
хитрый». 

КАК Я ОТКАЗАЛСЯ БЫТЬ СТУКАЧОМ 

И дембеля как в воду глядели! При¬ 
мерно через месяц — чай-кофе, чай-кофе- 
конфетки — командир роты спрашивает: 
«Ну как там дела в роте? Бьют?». — 
«Нет». — «Как же нет? Тебя же вчера по¬ 
били». — «Так это же за дело!». — «А кто 
тебя бил?». — «Это неважно». — «Нет, ты 
докладывай». — «Не, не, не буду. Вы же 
всё-таки офицер, а я солдат. Это наше 
солдатское дело». — «Нет, ты рассказы¬ 
вай. Я ведь знаю — побил тебя такой- 
то». — «Откуда вы знаете?». — «А я всё 
знаю». — «Зачем вам это знать?». — «Я же 
командир роты! Кормлю тебя, чаем пою. 
А ты в ответ — ничего». Тут у меня аж 
челюсть отвалилась: «И что?..». — «Да¬ 
вай договоримся так: ты мне говоришь, 
что в роте творится. А я тебе как земля¬ 
ку, как родному человеку, обеспечиваю 
Красную Звезду, «За отвагу», «За боевые 
заслуги». И домой поедешь старшиной. 
Договорились?». — «Я не понял?.. Вы что, 
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предлагаете, чтобы я стучал?!.». — «Зачем 
стучать? Просто будешь рассказывать». — 
«Так это же стукачество?». — «Да никакое 
это не стукачество!». — «Знаете, товарищ 
командир, я так не могу!». — «Короче, 
будешь докладывать! Не будешь — всем 
скажу, что ты стукач, и тебе будет крыш¬ 
ка! И мне поверят, потому что мы с тобой 
целый месяц чай пьём. Скажу, что ты мне 
доложил то-то и то-то». Я встал: «А по¬ 
шли бы вы вообще очень далеко, товарищ 
командир, с такими предложениями!». 
И пошёл к себе. А стучал командиру роты 
парень из Чувашии. Он постоянно с ко¬ 
мандиром чай пьёт, а тот про нас потом 
всё знает. Стал старшиной, Красная Звез¬ 
да, «За отвагу», за «Боевые заслуги» — 
всё совпадает. 

Так вот этот командир роты за мой от¬ 
каз стучать на мне как следует отыгрался. 
Пока я был молодой, всё было нормаль¬ 
но — только дембеля меня гоняли. «Фаза¬ 
ном» — тоже более или менее ничего. Но 
когда стал дембелем — это просто кош¬ 
мар. Командир роты меня просто достал! 
Во-первых, он все мои наградные резал. 
А те, которые командир полка выписывал, 
пилили уже в особом отделе. Он прихо¬ 
дил туда и докладывал: этого награждать 
нельзя. Командир взвода трижды написал 
на меня представление на орден Красной 
Звезды и четыре раза на медаль «За от¬ 
вагу». Ничего не дошло. А все вокруг с 
медалями! 


из смерти в жизнь... 





СНАЙПЕР 

Я отслужил половину службы, стал 
«фазаном». К тому времени стал снай¬ 
пером и окончательно научился точно 
стрелять. Но оказалось, что снайперская 
винтовка очень сильно меняет сознание 
человека. Мне это не понравилось. Ока¬ 
залось, что на самом деле это — большая 
опасность. Только ещё начинаю целить¬ 
ся в душмана и вдруг понимаю: он точ¬ 
но мой, не уйдёт... Я стреляю, он падает. 
И чувствую, что попадаю. И после это¬ 
го у меня в мозгу стало что-то меняться 
не в лучшую сторону. Я ощутил: что-то 
странное происходит, как будто какие-то 
непонятные силы стали мною овладевать. 

Однажды мы окружили душманов: 
расселись по горам, а они в ущелье, в 
маленьком кишлаке. Через четверо суток 
они сдались в плен: мы вызвали авиацию, 
артиллерию, и они поняли, что скоро от 
них и от их кишлака ничего не останет¬ 
ся. По такому случаю приехали предста¬ 
вители афганского правительства, теле¬ 
видение, иностранцы какие-то. 

До этого бывало, что окружённых 
душманов наши брали в плен. А «духи» 
после этого писали жалобы, что их изби¬ 
ли и деньги отобрали. И у нас в роте та¬ 
кой случай тоже был. Молодой неопыт¬ 
ный командир взвода взял двух «духов». 
Наш командир ему говорит: «Не бери. 
Бахни — и всё!». Тот: «Нет, я возьму! Мне 
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за это дадут орден и старлея». Мы: «Глу¬ 
пый человек...». Лейтенант сдал пленных 
куда следует. А через неделю его пригла¬ 
шают в особый отдел: «Это были мир¬ 
ные люди, они просто защищали свою 
деревню. Мало того, что вы их избили, 
вы ещё взяли у них большие деньги. Где 
деньги?». — «Мы не брали». — «Пришло 
указание из ХАДа. Чтобы через пять дней 
деньги были. Если денег не будет — бу¬ 
дешь сидеть два года». 

Дело дошло до командира полка. 
И, видимо, из чемодана командира диви¬ 
зии выделили средства, на которые лей¬ 
тенанта выкупили. После этого он бы¬ 
стро научился, как надо действовать, и 
ненавидел душманов конкретно. А если 
в таких ситуациях «духов» убивали, то 
пули вытаскивали. Ведь по пуле можно 
было определить, по крайней мере, кто 
стрелял — наши или душманы. У меня 
вообще всегда с собой были душманские 
патроны. Когда мы захватывали оружие, 
я часто тырил патроны калибра 7,62. 
Они немного другие, но к моей винтов¬ 
ке подходили. Думал: если уж придётся 
стрелять, так хоть не поймают. 

Видим: «духи» идут прямо под нами 
ниже метров на четыреста, растянулись 
чуть ли не на километр. Так руки чеса¬ 
лись! Ведь до того, как мы их окружили, 
у нас были потери. Но командир диви¬ 
зии строго-настрого стрелять запретил, 
вплоть до трибунала. 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 






И вдруг под вечер мы видим — они 
идут уже обратно! С автоматами, с ру¬ 
жьями своими древними. Выходим на 
связь, а нам говорят: «Душманы под¬ 
писали соглашение, что не будут с нами 
больше воевать». То есть они перешли в 
категорию мирных. Но мы-то уже точно 
знали, что такого не может быть в прин¬ 
ципе! Днём — мирный афганец, ночью — 
душман! 

И мы не выдержали: «Командир, да¬ 
вай бахнем! И сразу оружие почистим». 
Поставили миномёт, запустили мины. 
Потом я первым из винтовки стал стре¬ 
лять. Запустил в толпу двадцать пуль с 
расстояния четыреста метров. А душма¬ 
ны все разбежались в разные стороны и 
за камни спрятались! Ни один не упал... 
После этого до самого дембеля надо мной 
все подшучивали: «Эх ты, ещё снайпер 
называешься! Да какой ты снайпер, в 
кучу не попал?!.». Думаю: «Как это мо¬ 
жет быть? Я же с четырёхсот метров без 
проблем попадаю в кирпич. А тут ни один 
«дух» не упал!».Тогда мне было очень 
стыдно. А сейчас думаю: слава Богу, что 
я тогда никого не убил... 

АППЕНДИЦИТ 

Как-то у меня заболел живот. Сказали, 
что похоже на аппендицит, и отправили 
в медсанбат. Запомнил почему-то катал¬ 
ки зелёные военные. Было жарко, и меня 
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положили прямо на железку. Обработа¬ 
ли живот — облили место операции йо¬ 
дом. Йод стёк вниз, и потом у меня кожа 
облезла чуть ли не до колена. Разложили 
на груди инструменты и стали резать... 

Резали меня два капитана из Воен- 
меда. Разрезали живот: сначала немно¬ 
го, потом для своего удобства дальше 
разрезали. Было настолько больно, что 
казалось, будто меня в костёр броси¬ 
ли! Несказанно тяжело было боль та¬ 
кую терпеть, только какие-то секунды 
можно, потом просто невыносимо. Было 
ощущение, что как будто я с ума схожу. 
Со стоном рычу: «Больно мне!..». Они: 
«Чего орёшь, десантник! Да что ты за де¬ 
сантник такой!». И дали палку в зубы. 

Резали-резали... В этот момент духи 
стали обстреливать полк реактивными 
снарядами! Попали в электроподстан¬ 
цию, от которой операционная питает¬ 
ся — свет вырубился. Капитаны пошли 
узнавать, когда будет освещение. При¬ 
шли, говорят: «Сейчас грузовик приго¬ 
нят, подключат генератор». Пока пригна¬ 
ли, пока подключили — прошёл час. А мне 
так невыносимо больно, что не передать: 
я волосы рву на себе, руки кусаю... На¬ 
конец свет дали, операцию продолжили. 

Когда аппендицит вырезали, один док¬ 
тор другому говорит: «Слушай, оказыва¬ 
ется, у него не аппендицит...». Я им кулак 
показываю: «Не посмотрю, что вы два 
капитана!..». Те: «А что же у него было? 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 






Непонятно... Ладно, зашьём. По крайней 
мере, аппендицита у тебя точно уже не 
будет». И тут один другого спрашивает: 
«Ты сколько ему уколов сделал?». — «Ка¬ 
ких?». — «Промедола». — «Я не делал — 
ты же делал!». — «Ты чего, шутишь, что 
ли? Ты же делал! Ты точно не делал?». — 
«Нет!». И оба ко мне: «Ты нормально себя 
чувствуешь, нормально?!.». Я: «Всё нор¬ 
мально, всё нормально...». Если были бы 
силы, я бы им точно прямо тут врезал!.. 
(Потом мне в Военмеде врачи сказали: 
«Это невозможно. Такой болевой шок че¬ 
ловек не может выдержать. Ты должен 
был отрубиться!». Я им говорю: «Но если 
бы мне сделали хотя бы местное обезбо¬ 
ливание, то не было бы так больно. Ведь 
когда зубы лечат и делают укол, тогда же 
не больно!».) 

Капитаны мне быстро — тык-тык- 
тык — сделали несколько уколов в жи¬ 
вот. И боль сразу пропала! Отвезли в 
палату, там сделали ещё какой-то укол, 
после которого я проспал тридцать во¬ 
семь часов. Проснулся — а у меня левая 
рука отказала прямо от плеча, лежит как 
полено. Врачи сказали, что санитарка, 
которая мне последний укола делала, 
могла задеть то ли мышцу, то ли нерв. 

Я очень испугался — ведь я теперь ин¬ 
валид на одну руку! В ней вообще ниче¬ 
го не чувствую: поднимаю другой рукой, 
отпускаю — а она падает как бревно! Тут 
силы душевные меня покинули, я стал 
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равнодушным, вялым, ничего хорошего 
впереди не ждал... Но мой друг Виктор 
Шульц из разведроты (его с ранением по¬ 
ложили в нашу палату) говорит: «Витёк, 
не сдавайся! У тебя хоть одна рука рабо¬ 
тает. Смотри — тут инвалиды вообще без 
ног, без рук». И стал каждый день мять 
мне руку по часу. 

Проходит где-то дней двадцать-двад¬ 
цать пять. (Это были двадцатые числа 
мая 1986 года.) Сижу как-то — вдруг у 
меня палец на руке стал дёргаться! Но 
я всё равно ничего не чувствую! Виктор 
кричит: «Витёк, рука заработала!». И мы 
уже целый день по очереди руку мас¬ 
сировали. Ребята подключились. Один 
мне левую руку мял, а я правой рисовал 
ему на забинтованных ногах кроссовки 
«Адидас», потом другому на забинто¬ 
ванной руке боксёрские перчатки изо¬ 
бражал... И рука у меня постепенно вос¬ 
становилась. Сначала три пальца ожили, 
потом — оставшиеся два. Подтягиваться 
некоторое время я не мог, но к августу 
1986 года восстановилось всё полностью. 
Сейчас мне врачи говорят, что я мог руку 
отлежать, когда спал почти сорок часов. 
Вроде бы такое бывает... 

БУНТ МОЛОДЫХ 

После операции прошло чуть больше 
месяца. Я по-прежнему числился на- 
водчиком-оператором БМП. У меня от 
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этого всё внутри кипело: я же снайпер, 
это такая опасная работа! А наводчику- 
оператору нужно чистить пушку, кото¬ 
рая весит сто двадцать килограммов. 
Попросил молодого солдата почистить 
её, а он не почистил! Командир бата¬ 
льона пришёл проверять, и выяснилось, 
что пушка нечищеная. Тот — выговор 
командиру роты. А когда последний уз¬ 
нал, что именно я должен был это сде¬ 
лать, то даже обрадовался... Говорю ему: 
«У меня только что операция была». — 
«Ничего не знаю!». Пришлось мне выта¬ 
щить пушку, почистить, обратно поста¬ 
вить. Пошёл в туалет, смотрю — у меня 
шов порвался, весь живот в крови. По¬ 
мылся, постирал одежду, заклеил пла¬ 
стырем. Потом — в санчасть, там чем-то 
ещё заклеили. Целый месяц я на боевые 
не ходил. 

Молодому врезал. Потом ещё раз! Он: 
«За что?!.». — «Из-за тебя у меня шов по¬ 
рвался!». — «Это твои проблемы». Гово¬ 
рю: «На твоём месте я попросил бы про¬ 
щения. Ты что, этого не понимаешь?». 
Он: «Я не должен пушку чистить, не 
надо меня бить». После этого ночью мо¬ 
лодые собрались вместе, подошли ко мне 
(я как раз охранял рюкзаки на улице) и 
говорят: «Если ещё кого-то из молодых 
тронешь, мы тебе «тёмную» устроим!». 
Говорю: «Всё ясно, вы свободны! Я вас 
учить больше не собираюсь. Воюйте, как 
хотите». 
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Потом я долго думал над этим. Воз¬ 
можно, Господь спас меня через послуша¬ 
ние дембелям. Ведь сколько трудностей 
у меня было, командир роты просто жи¬ 
тья не давал! Но я страшно любил ВДВ 
и готов был терпеть всё! И до сих пор я 
беспредельно люблю ВДВ. Дембелям я 
подчинялся полностью, делал, как мне 
приказывали. И при этом я к ним хоро¬ 
шо относился, за исключением одного из 
них. Как-то в столовой тот на меня суп 
вылил. Ему в обед не досталось мяса в 
супе — другие дембеля съели. Он: «Где 
моё мясо?!.». Я: «Там, в бачке». — «Тут 
его нету!». — «Ну не я же его съел! Твои 
дембеля и съели». — «Где мясо!». — «Слу¬ 
шай, откуда я знаю где?!. Было там. 
Я его не ел». Он: «Кругом!». Я повернул¬ 
ся, и в этот момент он мне суп на голову 
вылил. Суп тёпленький был, я не обжёгся. 

Пошёл стираться. А тут меня стал ис¬ 
кать мой дембель Умар. — «Ты где был? 
Я просил, чтобы ты картошки принёс». — 
«Я стирался». — «А чего?». — «Мясо Ку¬ 
зино вы сожрали (фамилия дембеля была 
Кузнецов), а он рассердился и суп на 
меня вылил...». Тут Кузя заходит. Умар 
ему так врезал, что тот упал! — «Кто тебе 
разрешил моего солдата трогать?!.». Кузя 
потом подошёл ко мне в столовой: «Ну 
что, жалуешься, стучишь?..». А я про 
себя только порадовался: ведь сам я не 
мог дембелю врезать, не положено. Хотя 
очень мне хотелось... Поэтому то, что мо- 
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лодые решили мне «темную» устроить, 
было неправильно. 

Кузя отличился так дважды. Первый 
раз — с Кувалдой, второй раз — со мной. 
Кувалда — это мой самый близкий друг 
в Афгане, Сергей Рязанов. Он был тоже 
из деревни, из Курганской области. Ку¬ 
валдой его звали потому, что руки у него 
были, как маленькие дыни. Дембеля, 
когда к ним приходили друзья, всё вре¬ 
мя повторяли одну и ту же шутку: «Ку¬ 
валда, иди сюда! Ну-ка, поднеси ему!». 
Кувалда подносит руку — и все хохочут... 
Кувалда служил в Афгане на три месяца 
больше меня. Он в Фергане в учебке был 
всего три месяца, а я в Гайжюнае — пол¬ 
года. 

Мы только спустились с боевых, и тут 
Кузя Кувалду просто достал: суп сварил 
не так, быстро «дэцла» неси... Кричит: 
«Щенок, ко мне!». Кувалда был пулемёт¬ 
чиком, здоровенный парень. Берёт он 
свой ПКМ, в нём двести пятьдесят патро¬ 
нов бронебойно-зажигательных. Дембель 
весь побелел, у него руки затряслись... 
Кувалда как даст очередь в землю!.. Дем¬ 
бель побежал, Кувалда снова очередь в 
землю рядом с ним! Тут командир взвода 
Игорь Ильиничев стал его успокаивать: 
«Кувалда, тихо... Серёга, успокойся, 
успокойся... Положи пулемёт. Ты из-за 
этого дурака в тюрьму сядешь! Таких де¬ 
билов не так много. Ты что, пришёл сюда 
воевать и спокойно вернуться домой или 
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своих убивать? Положи лучше пулемёт. 
И успокойся...». У Кувалды руки трясут¬ 
ся, а дембеля остальные рядом стоят и 
тоже трясутся. Ведь ещё одна секунда — 
и Серёга их всех бы уложил! 

Наконец Кувалда бросил пулемёт. 
И тут Умар как прыгнет на дембеля, из- 
за которого их чуть не поубивали, и как 
врежет ему в нос! Остальные дембеля до¬ 
бавили, командир взвода тоже добавил. 
Кузя побитый, весь в крови, кричит: «За 
что?!.». Ему: «Кувалда из-за тебя нас 
чуть не пристрелил... А у нас ведь через 
два месяца дембель!». 

Перед самым отъездом этот нехороший 
дембель забрал у меня часы и ещё как-то 
меня подставил. Прихожу к Умару и гово¬ 
рю: «Он у меня часы забрал, которые ты 
подарил». Тот: «Не расстраивайся, я ему 
врежу! Мы с ним вместе летим. Я с него 
ещё и медали сниму». Я: «Нет, медали не 
надо. Заработал — значит заработал». 

Мне написали, что через две недели по¬ 
сле нашего отъезда с молодыми из моего 
взвода произошла трагедия. Взвод был 
на боевых. Они спустились с гор и возле 
БМП развели костёр. Обычно мы чай ки¬ 
пятили так: на камни ставили огромный 
двадцатилитровый чайник, под ним под¬ 
жигали тротил. Он очень сильно горит, 
вода быстро закипала. Наши молодые 
притащили две артиллерийские гильзы 
танковые. Под гильзы положили шашки, 
которые под водой горят, и дрова. Ста- 
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ли кипятить воду. А оказалось, что одна 
гильза хоть и помятая была, но оказалась 
целая, не стреляная. Танк через неё про¬ 
ехал и смял. Внутри что-то было, но, на¬ 
верное, они подумали, что туда просто 
земля набилась. А в гильзе был заряд... 
Парни сидели вокруг, только один зачем- 
то залез в машину. Тут рванула гильза... 
Все остались живы, но кто-то потерял зре¬ 
ние, кто-то руку, кто-то ногу. Мне очень 
жалко этих ребят... 

Сейчас я понимаю, что у каждого есть 
своей предел. Я вообще не говорю об из¬ 
девательствах ради издевательств — это 
абсолютно неприемлемо, эту грань нель¬ 
зя переходить. Но для того молодого 
солдата, которого я ударил в грудь, это 
оказался предел. Он взбунтовался, а я 
отказался дальше его таким способом 
воспитывать. Но если ты не будешь вы¬ 
полнять указания дембеля, то пойдёшь в 
наряды. А в наряды уж как миленький 
будешь ходить, это же по Уставу. Ведь 
отказался идти в наряд — гауптвахта. 
И никуда ты из этой системы не вый¬ 
дешь. Поэтому в армии больше всего бо¬ 
ятся именно Устава. 

Для меня дедовщина имеет совершен¬ 
но другой смысл. Это система, при кото¬ 
рой старослужащий учит молодых сол¬ 
дат. Конечно, учит жёстко. Мне везло на 
дембелей, они были люди хорошие. Да, 
они гоняли меня как Сидорову козу, но 
не унижали без причины. 
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Мне кажется, что в армии на первом 
месте должно быть послушание. Сам я 
дембелей слушался без особого напряже¬ 
ния душевных сил, ведь в деревне чёткое 
послушание к старшим было обычным. 
Дембель ведь опытней меня. Он меня 
бьёт, но он же меня и учит! А на боевых 
никто никого вообще не трогал. Если 
за дело — то «колобашку» давали. На¬ 
гнулся, тебе между лопаток — хрясь! Ха- 
ха-ха — и всё на этом закончилось. 

Так что принцип «залетел-получил» дей¬ 
ствовал неотвратимо. А что значит, напри¬ 
мер, «залетел»? Сидим мы как-то в части. 
Тишина. Я и пошёл к своему другу граж¬ 
данскому, он работал в управлении матте- 
хобеспечения. У него своей кубрик. Думаю: 
пообщаемся, «дэцла» покушаем. И пока я у 
него два часа сидел, полк по тревоге уехал 
на боевые. А меня, снайпера, нет... 

Прибегаю — никого нет. Меня отпра¬ 
вили в караул. Через неделю возвраща¬ 
ются наши: «А ну иди сюда!». Один дем¬ 
бель мне — дынь! Второй дембель — дынь! 
Спрашивают: «Ты где был?». — «Да «дэц¬ 
ла» у друга нажрался, отдыхал!». И на 
этом всё закончилось! А ведь за мой залёт 
реальная гауптвахта минимум на две не¬ 
дели. Это же было самовольное отлучение 
из части. Вот такая у нас была дедовщина. 

КУНАР 

В конце лета 1986 года нам гово¬ 
рят: едем на Кунар. Это страшное ме- 
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сто, именно там до меня погиб весь наш 
взвод. Они из вертолёта высадились на 
поляне. Только один парень зацепился за 
какие-то крючки в вертолёте, и лётчики 
улетели вместе с ним. А оказалось, что 
сели наши в центр «духовской» банды! 
Во время высадки душманы спрятались, 
а потом в упор расстреляли всех до еди¬ 
ного. Выжил только тот парень, который 
зацепился за крючки. 

Приехали мы на броне, а тут такой 
серпантин, дорога метров пятьсот вниз 
вырублена прямо в скале! Такого я ещё 
не видел. Проехали серпантин, доехали 
до Суруби, а дальше пошли в горы пеш¬ 
ком. Мы должны были искать оружие. 
Шли трое суток, в день километров по 
двадцать пять. Как-то я нашёл пещеру. 
Встали на ночёвку. Обыскали — видно 
было, что душманы сбежали отсюда бук¬ 
вально перед нами, угли в костре были 
ещё тёплые. Нашли спальные мешки, 
тряпки всякие, еду. Но оружия не было. 
Тут вижу — наверху щель высотой санти¬ 
метров пятьдесят. Говорю Кувалде: «По¬ 
держи меня». Поднялся, как мог, дальше 
руку просунул. Вдруг чувствую — что-то 
круглое! — «Кувалда, там мина! Что де¬ 
лать?». — «Дёрни резко руку!». Дёрнул, 
жду взрыва — нет... 

Принесли что-то подставить, я встал 
и заглянул в щель — вроде не замини¬ 
ровано. Вижу — какие-то баночки. А в 
них оказалось чистое эфирное масло для 
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женских духов! Командир взвода всё ба¬ 
ночки у меня отобрал. Оказалось, что 
одна стоит около трёхсот чеков, больше 
чем месячная зарплата офицера. Говорим 
командиру: «Дайте хоть помазаться!». 
Он: «А зачем вам мазаться?». — «А вам 
они зачем?». — «Женщинам подарим». 

Чтобы душманы не подошли неза¬ 
метно, над ущельем стали подвешивать 
ракеты осветительные на парашютах. 
Они висят минут по двадцать, освеща¬ 
ют огромную территорию. А после запу¬ 
ска каждой ракеты вниз падает гильза. 
И эти пустые гильзы со страшным воем 
на нас через каждые двадцать минут ста¬ 
ли обрушивались. Мы забились кто куда, 
никто глаз ночью не сомкнул... 

На последний перевал воды у нас не 
осталось. Некоторые теряли сознание от 
обезвоживания. Наверх я поднялся пер¬ 
вым. И пока поднимались остальные, я 
уже отдохнул и первым стал спускать¬ 
ся. До наших оставалось всего кило¬ 
метра три. Иду уже по равнине, один. 
И вдруг вижу — с левой стороны от меня 
море, и волны огромные о берег бьют со 
страшным гулом! Думаю: это же глюки! 
Не может быть здесь не то что моря, а 
даже озера никакого. Закрываю глаза, 
уши. Открываю — снова вижу и слышу 
морской прибой! Таких миражей я рань¬ 
ше никогда не видел. Твержу про себя: 
«Меня зовут Виктор, я нахожусь в Афга¬ 
нистане... Вот моя винтовка, я нахожусь 
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в горах». И в то же время — натуральные 
галлюцинации! 

Вдруг смотрю: справа от меня из- 
под земли вода льётся! Льётся, льётся 
по ложбинке, а потом снова под землю 
уходит. Остановился и думаю: «Вот это 
глюки! Что делать?». Решил подойти по¬ 
ближе. Сунул руки в поток — вода между 
пальцев течёт. Думаю: наверное, на са¬ 
мом деле это песок, а мозг думает, что это 
вода. Решил попытаться набрать. Взял 
фляжку капроновую, засунул — вроде на 
самом деле вода! Решил — попробую по¬ 
пить. Достал фильтр, через него налил 
в другую фляжку. Бросил туда таблетки 
обеззараживающие, марганцовку, пере¬ 
мешал. Пью — вода! Не может же быть, 
что я песок пью! Выпил литр, но даже не 
почувствовал. Но через некоторое время 
ощутил воду в животе, у меня слюна по¬ 
явилась. И пока шёл оставшиеся киломе¬ 
тра два, у меня язык стал работать. До 
этого я его не чувствовал. 

А наши с брони мне руками машут, в 
воздух стреляют: свои, свои!.. Оглянул¬ 
ся — за мной никто не идёт. Все наши, 
кто в горы ходил, почему-то пошли вдоль 
горы, это крюк километров восемь. За¬ 
чем? Не понимаю... 

Дошёл. Мне: «Ты что, сумасшедший! 
Там же всё заминировано!». (А у меня 
ведь рации нет! Нашим передали, что 
тут мины, они и пошли в обход вдоль 
горы.) 
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У своих я выпил ещё литра два воды. 
Но я её уже чувствовал, это очень хоро¬ 
шо! Ведь часто бывало, что человек по¬ 
сле обезвоживания одним махом выпи¬ 
вает воды литров пять, а ему пить всё 
равно хочется! Ведь рот и желудок воды 
не чувствуют вообще! И это часто очень 
плохо заканчивалось... 

ЗАСАДА В КАБУЛЕ 

В Афгане мы дали друг другу сло¬ 
во обязательно съездить к родителям 
наших погибших ребят. И в 1989 году 
я поехал во Львов к родителям Игоря 
Чипки — он погиб у меня на глазах. 

В то время я был человеком очень 
жёстким, тимуровец конкретный. Если я 
дал обещание человеку, то неважно, что 
у меня в жизни происходит: я брошу ра¬ 
боту, но выполню своё слово. Мне гово¬ 
рили: «Ты ненормальный!». А я отвечал: 
«Не могу по-другому, меня так воспиты¬ 
вали». Я от этой своей упёртости страш¬ 
но страдал, даже в клинику неврозов по¬ 
пал. 

И вот приехал я под Львов, дерев¬ 
ня километрах в пятнадцати от города. 
Очень красивый памятник другу по¬ 
ставили на сопке. Мне рассказали, что 
здесь присягу солдаты из соседних ча¬ 
стей принимают. В школе, которая была 
названа именем Игоря Чипки, собралась 
вся деревня. Я очень боялся, что меня за- 
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ставят рассказывать: ведь я же простой 
солдат, не писатель какой-то. Что же 
рассказывать? Но всё как-то само собой 
устроилось. Потом я пришёл домой к его 
родителям, маму встретил, потом папа 
пришёл. Из Львова сестра приехала, ещё 
родственники. 

Стою, с мамой общаюсь. Отвернулся 
на секунду — вдруг кто-то мне по спи¬ 
не палкой как даст!.. Я отскочил, смо¬ 
трю — а это мама его меня ударила! 
И бьёт второй раз! Но как десантник я 
быстро сообразил — стулом защищаюсь. 
Тут забегает папа, хватает её, обнимает: 
«Всё нормально, всё нормально...». Она 
успокоилась в конце концов, потом за¬ 
плакала. Плакала-плакала, потом сно¬ 
ва успокоилась. Поворачивается ко мне: 
«Садитесь, всё нормально! Игорь скоро 
приедет». Папа держит её, а сам мне по¬ 
казывает пальцем у виска. Оказалось, 
что ум у матери помутился на почве ги¬ 
бели сына... 

Погиб Игорь в 1986 году. Где-то я ви¬ 
дел упоминание, что погиб он 6 сентября. 
Но на самом деле погиб он 4 сентября на 
моих глазах. В Кабуле была гостиница 
«Международная» — это со стороны вы¬ 
езда на Пагман. Недалеко от этого места 
в своё время жили самые богатые люди 
Афганистана: князья, ханы и так далее. 
Это красивый оазис с пальмами, с бас¬ 
сейнами. Но когда мы приехали, там всё 
уже разбомбили. Слева — большая гора 
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ровная. На этой горе стояли наши, чуть 
ли не целый батальон. Они точками ох¬ 
раняли весь Кабул. Как-то к ним со скла¬ 
да пошла колонна машин — примерно 
«камазов» двадцать. Везли боеприпасы, 
продукты... Сопровождения не было, во¬ 
дители были без автоматов, только офи¬ 
церы и прапорщики с пистолетами. Ре¬ 
шили — это же Кабул, тут всё спокойно. 
И, видимо, кто-то душманам стуканул... 

Там перед выездом через бугорок на 
ровное место с одной стороны — дувалы- 
дувалы-дувалы, а с другой — бруствер. 
То есть нашим даже развернуться негде 
было. «Духи» взорвали или расстреляли 
из гранатомёта первую и последнюю ма¬ 
шины, а потом всех перебили: двадцать 
машин — это примерно сорок человек. 
Мы на следующий день даже не все тру¬ 
пы нашли. У тех, которых нашли, были 
отрезаны пальцы, выколоты глаза, неко¬ 
торые тела были обгоревшие. Были и жи¬ 
вые, ножами все истыканные... Смотреть 
на это было очень тяжело. Но к тому вре¬ 
мени я уже отслужил в армии полтора 
года, поэтому в тот момент психика нор¬ 
мально отреагировала. (Сбой она дала 
уже после Афганистана.) 

Полк у нас боевой, поэтому уже через 
полчаса после сообщения о засаде мы 
выскочили из части. Ехали туда на БМП 
минут сорок. Подъезжаем к горящим ма¬ 
шинам, а «духи» никуда не ушли, нас 
поджидают! Началась бойня... 
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Ехали мы, как обычно, на броне 
сверху. Моё любимое место было справа 
возле ствола, обычно это место дембелей. 
Стрельба началась неожиданно, тут же 
рядом что-то взорвалось — взрывной вол¬ 
ной нас с машины просто смыло! До сих 
пор помню стук осколков по броне — как 
сушёный горох на дно ведра железного 
посыпался... Пылища, ничего не видно! 
Внутри остался один водитель. Потом 
ещё кто-то из молодых в башню залез 
и стал стрелять из пушки. Ствол прямо 
над нами, а стреляет он в бруствер, до 
него метров тридцать! Снаряды взры¬ 
ваются тут же, на нас дождь осколков 
сыпется! Кто-то в машину сзади залез: 
«Хватит стрелять, с ума сошёл!». Солдат 
из пушки стрелять перестал. Но вокруг 
всё равно каша: кто-то куда-то стреляет, 
пылища, ничего не видно, трассеры вез¬ 
де летают. Тут прямо у нас над головами 
кто-то из пулемёта стал стрелять, вообще 
головы не поднять. 

В конце концов командир взвода кри¬ 
чит: «Все в машину!». Мешков с луком 
у нас на этот раз в БМП не было, как 
на Чарикаре, но всё равно мы забились 
внутрь, как селёдки. Мне досталось са¬ 
мое опасное место, за водителем. Это и 
был Игорь Чипка. Засунул винтовку и 
автомат каким-то образом, сам еле-еле 
забрался. Кто-то на меня сверху залез... 

Командир кричит водителю: «Развора¬ 
чивайся! Будем уходить обратно!». А во- 
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дитель лежит, откинувшись на сидение, 
вроде как спит. Его ногой двинули: «Ты 
чего, давай!..». А он убитым оказался... 
Осколок огромный срикошетил внутри 
машины и попал ему в голову. (Вот что 
удивительно: мы все сидели на броне — 
никого даже не царапнуло. А Игорь один 
был внутри — и погиб от осколка...) 

Мы вылезли наружу, вытащили Иго¬ 
ря, снова залезли, а тело положили сза¬ 
ди. Колю Соколенко из Севастополя, 
который учебку закончил на водителя, 
сунули на водительское место. Тут при¬ 
летели самолёты и сбросили бомбы, они 
разорвалась метрах в двухстах от нас. 
Нас опять обсыпало осколками. Снова 
пылища поднялась. 

Развернулись, идём обратно. Я опять 
сижу за водителем. Страшно неудобно: 
одна нога у меня через плечо водителя 
перекинута, винтовка в одну сторону тор¬ 
чит, автомат в другую... Командир кричит 
Коле: «Из колеи не выходить. Строго по 
колее!..». И тут у нашей машины отклю¬ 
чилась электроника! Кто-то бросил бро¬ 
нежилет, он при повороте башни попал в 
зубцы. В результате башню заклинило, 
электричество отключилось и пушка за¬ 
стряла в верхнем положении. В принци¬ 
пе ничего страшного: надо было выклю¬ 
чить питание и снова включить — всё бы 
заработало. 

К тому времени мы уже почти вышли. 
Тут перед нами дувал, из-за него растёт 
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дерево, которое нависает над дорогой. 
Машины все нормально проезжают. Но у 
нашей-то пушка стволом вверх, не прохо¬ 
дит! Командир взвода кричит наводчи¬ 
ку: «Опусти пушку!». — «Не работает!». 
Ильиничев — бамс! наводчика по голо¬ 
ве: «Опусти пушку!..». А Ильиничеву по 
рации уже командир полка кричит, он 
где-то сзади: «Кто там остановился! Под 
трибунал!..». 

Коля от испуга забыл, что пушку 
можно опустить механически. Командир 
орёт, мы Колю по коленям бьём! Коля: 
«Товарищ командир, давайте объеду!». — 
«Я тебя лопатой убью, если будешь объ¬ 
езжать!». Тут ещё командир полка диким 
голосом орёт: «Водитель, я тебя просто 
живым закопаю!». Но Коля на свой страх 
и риск всё-таки стал дерево объезжать. 
Проехал два метра, развернулся, чтобы 
пушка прошла, и поехал дальше. Коман¬ 
дир взвода: «Приедем, я тебя убью!..». 

И вдруг слышим страшный взрыв! 
Нас так тряхануло в машине! Поняли, 
что подрыв, но мы-то живы! Командир: 
«Всем наверх!». Пулей вылетели из ма¬ 
шины, я даже винтовку и автомат внутри 
бросил. Пылища, ничего не понятно... 

Оказалось, что подорвалась машина 
из нашего 2-го взвода, которая шла пря¬ 
мо следом за нами. Мы все по этой колее 
заезжали, и обратно перед нами машин 
десять проехало. Но влетели мы на до¬ 
рогу без инженерной разведки, обычно 



СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 







Ш 


в таких случаях танк с минным тралом 
первым идёт. Скорее всего, сработал фу¬ 
гас, настроенный на определённое коли¬ 
чество нажатий. 

Фугас пробил днище БМП-2, хотя там 
броня двадцать пять сантиметров. Все из 
той машины остались живы (они перед 
самым взрывом только-только наверх 
вылезли), но получили тяжёлые ране¬ 
ния и контузии. Некоторые по четверо 
суток не приходили в сознание. Парней 
так разбросало, что мы долго их в пыли 
искали. Причём даже водитель остался 
жив: он сдвинул крышку в сторону и 
ехал, наполовину высунувшись. Очень 
далеко улетел, весь переломанный ока¬ 
зался, но живой. Взрыв был за ним, как 
раз там, где мы сидели. Вообще-то при 
таком подрыве остаться живым прак¬ 
тически невозможно. Говорят, что есть 
шанс, если все люки открыты. А если за¬ 
крыты — то это взрыв в консервной бан¬ 
ке... Получилось, что Коля нас спас. По¬ 
дорвать должны были мы. Но Коля по 
собственной инициативе объехал дерево, 
и подорвалась следующая машина. Ко¬ 
мандир взвода подходит к нему: «Коля, 
я тебя люблю...». 

Мы выехали из района, переночева¬ 
ли. А утром вернулись и окружили всё 
вокруг. Велели местным выйти и стали 
ждать. Не ошиблись: «духов» ловили 
прямо в женской одежде. В парандже 
идут такие здоровяки, а под паранджой 
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автомат... Но в конце прохода все долж¬ 
ны «открыть личико»! Поймали «духов» 
не всех, часть ушли через кяризы (во¬ 
дяные колодцы, соединённые ходами. — 


Ред.). 

На всякий случай нас держали тут че¬ 
тыре или пять дней. И боевая операция 
завершилась настоящим санаторием! Мы 
встали под огромной шелковицей, выры¬ 
ли яму, положили туда палатку, завели 
воду с арыка и стали купаться. Рядом 
озеро размером километра полтора на 
километр. 

Сначала попробовали в нём купаться, 
но с противоположного берега (там нахо¬ 
дился командир дивизии) стали стрелять 
из автомата по воде — нельзя! Сначала 
просто купались и грелись на солныш¬ 
ке — это же сентябрь, температура гра¬ 
дусов пятьдесят! Потом нам привезли 
муки, мы жарили блинчики, картошку 
с тушёнкой. Решили рыбу поглушить: 
связали штук десять гранат и бросили в 
озеро. Они так взорвались — прямо как 
бомба какая-то! 

Рыба-то всплыла! Но приехали офи¬ 
церы и всё забрали. А нам сказали, что 
рядом находятся дипмиссии, и ни в коем 
случае нельзя так делать. Но всё равно 
отдохнули прекрасно! 

Конечно, очень жалко было Игоря 
Чипку. Вспомнили, что не хотели его с 
собой брать. Но он сам напросился: «Ну 
сколько можно в части сидеть?». 



СОВЕТСКИЙ СОЛДАТ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 






«БОЙ С ТЕНЬЮ» В ЧАРИКАРСКОЙ 
ДОЛИНЕ 


В октябре 1986 года ракетный полк, 
который стоял в Кабуле, вывели в Союз, 
решили, что он здесь не нужен. А чтобы 
его по дороге душманы не разгромили, 
сопровождать поручили десантной диви¬ 
зии. 

Мы шли через Чарикарскую долину, 
которая заканчивается посёлком Дже- 
бал-Сарадж. Колонна растянулась ки¬ 
лометров на восемь: одна машина ракет¬ 
ная, потом БПМ или танк, потом снова 
машина — БМП — танк. 

Примерно в середине долины мы 
остановились ночевать. Решили: мы 
будем спать, а молодые будут нас ох¬ 
ранять. Но командир взвода говорит: 
«Нет, вы с Кувалдой пойдёте охранять 
танк. Там их всего четверо». Мы: «Поче¬ 
му? Пусть молодые идут!». — «Я сказал, 
вы пойдёте!». Делать нечего, пошли. Но 
думаем: найдём там молодого, он будет 
охранять, а мы всё равно спать ляжем. 
Приходим — а там четыре дембеля! Рас¬ 
строились... 

Пришлось бросать жребий кому когда 
стоять. Нам с Кувалдой досталось с двух 
до четырёх утра. Только легли, танкист 
будит. Я: «Не может быть, что уже два 
часа!». Смотрю на часы — точно два. 

Встал, стою, охраняю... Танк постави¬ 
ли прямо у дороги, пушка повёрнута в 
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сторону ущелья. А между дорогой и уще¬ 
льем метров четыреста виноградники. 
С краю в ложбинке Кувалда спит. Под¬ 
хожу: «Кувалда, вставай!». — «Ага...». 
И спит дальше. Думаю, пусть пока по¬ 
лежит. Патроны в магазин винтовки за¬ 
рядил, ещё что-то сделал. Прошло минут 
двадцать пять — Кувалда спит. Пытаюсь 
разбудить — никакого эффекта, не про¬ 
сыпается. А мне одному стоять никако¬ 
го удовольствия. Беру винтовку, снял с 
предохранителя и над его головой санти¬ 
метров в пятидесяти — ба-бах! Выстре¬ 
лил. 

А винтовка очень громко стреляет. Ку¬ 
валда моментально, в секунду какую-то, 
вскочил. Снял автомат с предохраните¬ 
ля: «Что, что случилось?!. Где, кто?!.». — 
«Там «духи» стреляют, а ты спишь!». Он 
сразу присел немного и боком из автома¬ 
та — ты-ды-дын, ты-ды-дын... Стал стре¬ 
лять вокруг себя поверх виноградника. 
Но не рассчитал и попал по башне тан¬ 
ка. Танкисты проснулись, вокруг наши 
тоже проснулись. Все повылезали: «Что 
случилось?». Кувалда: «Душманы там, 
душманы!». И пальцем тычет в сторону 
виноградника. Танкисты моментально в 
танк спрятались. Думаю: «Ну танкисты, 
ну воины! Испугались...». 

Вдруг слышу звук — взююю-ююю-юю... 
Танк, когда заводится, сначала такой 
специфический звук издаёт. Потом заре¬ 
вел сам двигатель. И не успел я даже по- 
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думать, зачем они танк завели, как ствол 
поворачивается и — ба-бах!.. 

Расстояние от ствола до земли всего 
метра полтора-два. А мы-то стоим возле 
танка! Нас взрывной волной оттолкну¬ 
ло и накрыло густой пылищей. Оглохли 
мгновенно. Упали и ползком в сторону... 
А танкисты не могут успокоиться — ба¬ 
бах снова! Мы: «Сумасшедшие, сумас¬ 
шедшие...». 

Кувалда мне: «А «духи» откуда стре¬ 
ляли?». — «Какие «духи»! Я тебя так раз¬ 
будил просто». Кувалда: «Если узнают, 
нам точно крышка!». 

А тут уже все проснулись и начали из 
всех орудий палить! Мы стоим, смотрим... 
Красота!.. Запустили осветительные ра¬ 
кеты, которые на парашютиках спуска¬ 
ются. Мы с Кувалдой по этим парашюти- 
кам стрелять стали — соревновались, кто 
больше собьёт. Мы-то точно знали, что 
душманов нет... 

«Бой» длился минут двадцать. Говорю 
Кувалде: «Теперь спокойно можно ло¬ 
житься отдыхать. Душманы сто процен¬ 
тов даже близко не подойдут!». 

ОКРУЖЕНИЕ 

Особенно запомнилась мне окруже¬ 
ние, в котором мы оказались в Пандшере. 
Пандшер был одним из самых опасных 
регионов Афганистана, а самым опасным 
считался Кунар. 
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За полтора года службы я был на 
Пандшере трижды. Дембеля наши там 
были только один раз. А когда они уз¬ 
нали, что идём в Пандшер, то сказали, 
что кошмар — хоть в обморок падай. Они 
ведь видели трупы ребят, которых от¬ 
туда привозили. А погибало там очень 
много, бывало до семидесяти процентов 
личного состава. 

Командир взвода сначала схитрил: 
«Готовимся на боевые! Летим туда-то и 
туда-то». В другую сторону вроде. И по¬ 
ехали... на Пандшер. Это был ноябрь 
1986 года. 

На броне снова прошли через Чари- 
карскую долину. Задача стояла обыч¬ 
ная — подняться в горы и занять своё 
место. Наша 1-я рота прошла по уще¬ 
лью и поднялась на самые дальние гор¬ 
ки, а наш 1-й взвод ушёл дальше всех 
и поднялся выше всех. Примерно на 
одном уровне, чуть ниже, на соседней 
горке, встало управление роты. За нами 
были ущелье и горка, повыше нашей. 
Первоначально мы должны были под¬ 
няться на неё, но почему-то не стали. 
А там оказались «духи»!.. 

Я был очень рад, что нам прислали мо¬ 
лодых. У меня было две мины, многие 
несли по четыре. Иду я, как всегда, пер¬ 
вый. Уже так себя натренировал, что при¬ 
вык, что меня никто обогнать не может. 
Вдруг слышу — за мной кто-то пыхтит. 
Оборачиваюсь — молодой с Чувашии. 
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Его звали Федей, фамилия Фёдоров. 
Я пошёл быстрей, он тоже быстрей. Я — 
ещё быстрей, он — тоже быстрей. Но я же 
н*е могу смириться, чтобы кто-то обогнал 
меня, не привык к такому! И тут он стал 
меня обгонять! Я: «Федя> ты чего? Со¬ 
всем с ума спятил? Дембеля обогнать!..». 
Он заулыбался и пошёл-пошёл-пошёл 
уже впереди меня... Я: «Федя, стой!». 
Он встал. Даю ему две свои мины — на, 
если такой шустрый! Он молча взял и 
всё равно попытался меня обгонять! Но я 
не сдался и всё-таки обогнал его в конце 
концов. 

Было очень радостно, что во взводе 
появился надёжный солдат. Он ниче¬ 
го не сказал на то, что я дал ему мины, 
совершенно не обиделся. А это же было 
проверкой — каков человек? Я, конечно, 
потом приказывал ему, гонял его, но ни¬ 
когда не трогал. 

Перед нами было огромное плато. Где- 
то здесь должны были быть спрятаны 
«духовские» боеприпасы. Дней пять эту 
местность прочёсывали пехотинцы. Мы 
лежим, смотрим вокруг — прекрасный 
вид, красота неописуемая!.. 

Душманов нет, стрельбы нет, но по¬ 
зицию мы сразу оборудовали на всякий 
случай, сложили из камней невысокую 
стенку. Думаем: все находятся внизу, 
только одна горка повыше нас пример¬ 
но в километре. Зачем большую позицию 
строить?!. Хватит и этого... 
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Легли на бронежилеты, у камня по¬ 
ложили автоматы, мою винтовку снай¬ 
перскую. Вытащили сухпайки, зажгли 
сухой спирт. На камушках разогреваем 
котлетки. И вдруг — пум, пум!.. Взры¬ 
вы! Упали, лежим. Я поднимаю голову и 
вижу, что в нас стреляют с той самой гор¬ 
ки сверху и попадают чуть ли не прямо 
в нас! Мы сползли вдоль своей стенки и 
видим: между головами у нас стоит «цве¬ 
точек» металлический. Это разрывная 
пуля пробила камень. Сердечник улетел 
дальше, а в песке осталась оболочка цин¬ 
ковая. 

И тут началась такая стрельба! Вид¬ 
но, что человек десять «духов» бьют по 
нам! А нам даже не добежать три метра 
до автоматов и винтовки! Пули бьют в 
ногах, совсем близко. Еле-еле за своим 
укрытием прячемся, бронежилеты на го¬ 
лову тащим, про себя думаем: «Вот два 
дурака!.. Решили котлетки поесть...». Но 
выручил нас арткорректировщик, кото¬ 
рый был в управлении роты. Вызвал ар¬ 
тиллерию, те очень чётко накрыли горку. 
«Духи» стрелять перестали. 

Точное расстояние до горки было ки¬ 
лометр двести метров, я потом на вин¬ 
товке замерил. «Духов» было человек 
десять-двенадцать. Мы видели, как они 
бежали по хребту. Я стрелял. Но они, 
как только пули стали попадать рядом, 
упали за камни — там их не достать. Да 
и вообще это почти предельная прицель- 
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ная дальность СВД, а винтовка была у 
меня уже разбитая. 

Обстрел был очень полезным — ночью 
из дембелей никто не спал. И стояли в 
карауле не по два, а по четыре челове¬ 
ка. Молодые, конечно, спали, а дембе¬ 
лям спать вообще не хотелось: дембель в 
опасности! Было ощущение, что «духи» 
совсем рядом. Как только какой-то ка¬ 
мень упал, в ту сторону такие слоновые 
уши тянутся! 

Мы стояли на этой горке шесть дней. 
Как-то пошли за сухпайками, которые 
нам сбросили с вертолёта. Но до этого 
на вертолёт напали «духи», и вертолёт¬ 
чики коробки просто выкинули, как при¬ 
шлось. Коробки разбились и разлетелись 
в разные стороны. «Духи» тоже хотели 
сухпайки взять. Стреляли мы, стреляли 
друг в друга... Но как только снова наве¬ 
ли артиллерию, «духи» ушли за хребет, 
и остатки сухпайков достались нам. 

Через три дня вертолётчики снова 
прилетели с грузом. Но сели пониже, ки¬ 
лометрах в трёх, где стоял командир ба¬ 
тальона. Пришлось нам туда идти, а это 
часа полтора-два. Пошли всемером. 

Дошли, взяли два ящика с патрона¬ 
ми, гранаты, гранатомёты и сухпайки. 
Зачем-то нам дали мины для миномёта. 
Двинулись обратно. Видим тропинку — 
очень удобная на первый взгляд, быстро 
можно к своим выйти, но одно место на 
ней простреливается!.. Хотя и тихо было 
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целый день, я говорю Кувалде: «Моло¬ 
дые, если хотят, могут тут пойти. Но у 
нас дембель в опасности! Пойдём лучше 
по хребтам, там надёжней». И пошли в 
обход, это часа два с половиной. 

И через какое-то время слышим: 
«духи» стали из автоматов стрелять. По¬ 
том из гранатомёта бахнули! Это они на¬ 
ших молодых зажали. Одного почти сра¬ 
зу в руку ранили. Молодые спрятались 
за камни и очень долго не могли оттуда 
выйти. Расстояние до «духов» было ме¬ 
тров семьсот. Это очень близко. 

А мы идём потихонечку-потихонечку... 
Почти дошли, но впереди — горка и лож¬ 
бина, как лошадиное седло. Сначала ров¬ 
ная песчаная поверхность, дальше ка¬ 
мень большой лежит, а сбоку — пропасть 
метров пятьдесят с острыми камнями на 
дне. Никак там не пройти. 

Только высунулись на открытое ме¬ 
сто — пули перед нами землю пашут!.. 
Мы — обратно! Решили оставить ящики, 
добежать до своих, а сухпайки забрать 
ночью. В «духов» постреляли-постреля- 
ли, и я кричу: «Кувалда, я побежал!». 
И рванул к камню! Тут же по мне стали 
стрелять, пули вокруг, как в кино, землю 
пыль и песок взбивают! Я такого раньше 
ни разу не видел! 

Попасть, слава Богу, не попали. Упал 
за камень. Он высокий, в мой рост. 
И тут снайпер по камню раз пять прицель¬ 
но ударил. Сижу, сижу — вдруг биу-уу!.. 
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Это пуля в камень бьёт. Сижу дальше — 
опять биу-уу... Первый раз за всё время в 
Афганистане со мной такое было — снай¬ 
пер меня зажал! Стал рассчитывать: если 
это один снайпер стреляет, который при¬ 
стрелялся к этому камню, то если я про¬ 
бегу оставшиеся метров двадцать, вряд ли 
он в меня попадёт. Но зачем рисковать? А 
вдруг из гранатомёта другой бахнет? Он 
просто сметёт меня с этой горки, ничего 
от меня не останется. — «Кувалда, что де¬ 
лать?». — «Витёк, не знаю!». 

Пока я думал, Кувалда рванул ко мне! 
С ума сошёл, ведь из гранатомёта нас 
двоих одним выстрелом снесут! Но он 
мне был как брат родной, без него ни¬ 
куда. Сидим за камнем уже вдвоём. Он 
время от времени руки с автоматом вы¬ 
совывает и — тын-тын-тын-тын! Я: «Ты 
чего стреляешь в никуда?!.». А снайпер 
опять по камню — биу-уу!.. В конце кон¬ 
цов говорю: «Сиди, я побежал». Дождал¬ 
ся очередного выстрела и рванул! Снай¬ 
пер в меня стрелял, но не попал, пуля 
ударила в песок метрах в двух. Я упал, 
перекатился за камни! Дальше уже спо¬ 
койно пошёл к своим. 

Кувалде кричу: «Подожди!». Коман¬ 
дир подсказал, где душманы находят¬ 
ся. Я взял винтовку, стал смотреть и 
заметил, откуда снайпер стреляет, Огни 
увидел. До него было около двух кило¬ 
метров, с ним было ещё человек пять. 
Прицельная дальность СВД — тысяча 
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четыреста метров. Я выстрелил прямо, 
посмотрел, куда попадаю. Потом взял 
выше — пуля попала недалеко от «ду¬ 
хов». Они разбежались в разные сто¬ 
роны, а потом вообще ушли за горку. 
Кричу: «Кувалда, беги!». Тот тоже пере¬ 
бежал эти двадцать метров. 

А наши молодые так до ночи зажатые 
и просидели. Когда навели артиллерию, 
«духи» стали по ним стрелять уже с дру¬ 
гой стороны. Но ночью всё-таки наши 
сумели ко взводу выбраться. 

Получается, что в этом районе душ¬ 
манов было много. До этого нам до¬ 
кладывали, что где-то здесь действуют 
«чёрные аисты» (спецназ афганских 
моджахедов. — Ред.). И точно, на следу¬ 
ющий день «духи» вдруг пошли на нас 
в атаку! Это действительно оказались 
«чёрные аисты», все в чёрной одежде и 
высоких кроссовках. Нам раньше гово¬ 
рили, что «аисты» эти хорошо подготов¬ 
лены, что у них очень чёткая тактика: 
они не бегут по одному друг за другом, 
а одни бегут — другие их прикрывают. 
Короче, действуют, как регулярное вой¬ 
сковое подразделение. 

Началось всё неожиданно. Сидим мы 
на своей площадке спокойно: у нас гра¬ 
натомёты, связь с артиллерией. И вдруг 
началась стрельба, и «духи» с противо¬ 
положной стороны ущелья побежали 
вниз в нашу сторону! Расстояние до них 
было километра полтора, это прямо на- 
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против нас. Сначала мы увидели чело¬ 
век тридцать, а нас на этой горке всего 
тринадцать. Но с другой стороны вдоль 
ущелья ещё «духи» бегут! А ещё одна 
группа, человек десять, пошла по хребту 
сзади! То есть нас стали обходить сразу 
с трёх сторон. 

Командир роты по рации передаёт: 
«Два других взвода роты уже спусти¬ 
лись с горок и отошли к командованию 
батальона. А вам командир батальона 
(молодой офицер, только из Союза при¬ 
летел) приказал, чтобы вы прикрывали 
ущелье, сдерживали натиск наступаю¬ 
щих». 

Мы про себя: «Да комбат просто боль¬ 
ной человек!». Ведь дураку понятно — 
при таком развитии событий всем крыш¬ 
ка... Тактика душманов в таких случаях 
известная: ночью подходят близко, ме¬ 
тров на триста, и в упор стреляют из 
гранатомёта или миномёта. А если бы у 
нас кого-то убили или даже серьёзно ра¬ 
нили, то мы вообще никуда не смогли бы 
уйти — не бросишь же... А тут ещё ком¬ 
бат решил собрать весь батальон в одну 
кучу! Это как раз то, что душманам 
нужно! Ведь у них нет задачи всех сразу 
перебить. Главное, чтобы были потери. 

А у нас положение вообще незавид¬ 
ное — нас всего тринадцать человек, и 
мы стоим одни на самой дальней горке. 
Конечно, мы будем отбиваться. И боепри¬ 
пасы есть, и миномёт. Но разве попадёшь 
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из миномёта точно? Ну пульнём, ну, мо¬ 
жет, ранит кого-то в лучшем случае... 

Командир взвода даёт команду: «Так, 
всем к бою! Хранить патроны!». После 
этого мы стреляли только одиночными. 
«Духи» за камни прячутся, но всё равно 
медленно, но верно продвигаются к нам! 
От камня к камню, всё ближе-ближе... 
Стало понятно, что ситуация в корне из¬ 
менилась. Тут ещё выяснилось, что «духи» 
пошли не только на нас, они пошли сра¬ 
зу на весь батальон! Их здесь оказалось 
очень много. Потом говорили, что около 
пятисот человек. 

Но времени и желания считать «ду¬ 
хов» не было. Хотелось просто выжить. 
Нам приказали стоять на горе и держать 
оборону. А какой смысл здесь стоять, 
когда нас практически окружили? Вдоль 
ущелья душманы ползут, с противо¬ 
положной горки лезут, сбоку по хреб¬ 
ту обходят. И мы уже никого не при¬ 
крываем — все наши отошли к комбату. 
И тут через некоторое время произошло 
самое страшное: «духи» зашли уже меж¬ 
ду нами и батальоном! Мы оказались в 
полном окружении... 

День заканчивается, до темноты оста¬ 
ётся часа два. Командир взвода гово¬ 
рит: «Похоже, нам крышка». Мы: «Да...». 
Вертолётов в этот раз почему-то не было. 
Раньше часто в таких ситуациях «вер¬ 
тушки» нас забирали с горки — и до сви¬ 
дания, «духи»! 
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Комбат нашему командиру взвода 
по рации ещё раз определённо сказал: 
«Стоять насмерть, держать душманов!». 
А это вообще глупость! Он сам только 
что сдал горки, которые в такой ситу¬ 
ации надо было любой ценой удержи¬ 
вать, а теперь нам велит на самой даль¬ 
ней горке насмерть стоять. Решил в 
войну поиграть... (В результате он чуть 
не уложил весь батальон, потери были 
большие.) 

Тут как-то само собой созрело пред¬ 
ложение: может, драпанём? Жить-то 
хочется... Командир взвода: «Трибу¬ 
нал...». Мы: «Но не к расстрелу же при¬ 
говорят!». — «Да вам-то ничего не будет! 
А мне — четыре года». — «А если вас за¬ 
ставят?». — «Кто заставит?». — «Мы за¬ 
ставим». — «Ну давайте, заставляете...». 
Я: «Да не проблема!». И — бум-бум в 
землю из винтовки. Он: «Всё ясно. Бу¬ 
дем «делать ноги»!». 

Расстояние между нашим взводом и 
основными силами дивизии было ки¬ 
лометров семь примерно. Это, если по 
горам, — очень много. Командир прика¬ 
зывает: «Быстро миномёт к бою!». Рас¬ 
стреляли все мины, выпустили в «ду¬ 
хов» все гранаты от гранатомётов. Всё, 
что нельзя было оставить, связали и взор¬ 
вали. Сухпайки повыкидывали — нам 
жить-то осталось несколько часов, какая 
тут еда... Всю воду тоже вылили, каждый 
оставил себе совсем немного. Из пулемё- 
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тов почти все патроны расстреляли, оста¬ 
вили на один бой. Командир взвода ко¬ 
мандует: «Бегом!». И мы побежали вниз... 

Бежим, отстреливаемся. Только мы с 
горки спустились, а «духи» уже с неё по 
нам стреляют! Бежим по ущелью. Они га¬ 
лопом за нами! У них же нет рюкзаков, а 
мы, хоть и выбросили всё по максимуму, 
с рюкзаками! И бронежилеты не можем 
сбросить, хотя пластины из них выкинули. 

Я бежал сзади, отстал от наших метров 
на двести. Устал, решил немного пешком 
пройти. И вдруг метрах в двадцати из- 
за камней вылетает чёрный силуэт! Слы¬ 
шу — вжиу-у-у.... Это «дух» кроссовка¬ 
ми притормозил по камням. Я ничего не 
успел толком сообразить, как он стал по 
мне стрелять... («Духи» бежали за нами 
вдоль ущелья. Мы только что поверну¬ 
ли, а этот, видать, срезал угол и вылетел 
на меня уже за поворотом. Но наши-то 
были впереди метров на двести, меня он 
не ожидал тут увидеть. «Дух» в меня всё- 
таки попал. Потом, когда в часть пришёл 
и стал стирать одежду, вижу дырку в ка¬ 
пюшоне. Думаю: за что это я зацепился? 
А дырка какая-то необычная — края ров¬ 
ные, чёткие. Стал искать — нашёл ещё 
одну такую же в брюках.) 

Боковое зрение у меня хорошее — вижу 
огни, слышу звук стрельбы. И тут у меня 
отключилось сознание, и я увидел всю 
свою жизнь. Причём я видел всю жизнь 
целиком, от самого первого до самого по- 
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следнего дня. Как на киноплёнке, поми¬ 
нутно, посекундно... То что было до этого 
момента, можно было как-то объяснить: 
вот я родился, вот меня качают на ру¬ 
ках, вот в школу хожу... А будущая моя 
жизнь слов не имела. Это как Дух Свя¬ 
той, который невозможно объяснить. Ни 
потрогать, ни увидеть нельзя. Это Тайна. 

Через мгновение я пришёл в себя. Оч¬ 
нулся — лежу за камнем. Гранату выдер¬ 
нул, а она была уже в боевом состоянии, 
готова. Кольцо вырвал, бросил! И сразу 
после взрыва выскочил, выстрелил не¬ 
сколько раз из винтовки — и как дунул!.. 

Впереди вижу Серёгу Рязанова. Кри¬ 
чу: «Кувалда, не бросай меня одного!». 
И как рванул за ним!.. И вдруг вижу 
перед собой облако белое округлое, яй¬ 
цевидное. Оно необъяснимое, информа¬ 
ционное. Внутри него находится моя бу¬ 
дущая жизнь. Сверху, как плёнка, — это 
то, что я прожил. А внутри — то, что мне 
ещё предстоит прожить. Я бегу — трын- 
трын-трын, а облако уменьшается с каж¬ 
дым шагом... Бегу и думаю: «Господи, 
хоть бы что-нибудь запомнить, хоть бы 
что-нибудь запомнить!». Чувствую — не 
запоминается ничего. И раз! Ничего 
нет... Длилось это секунд тридцать. Что 
там было?!. Ничего не могу вспомнить! 

Прибежал к Кувалде, он меня дождал¬ 
ся. Добежали до командира взвода с ре¬ 
бятами: они отстреливаются. «Духи» за 
нами и по хребту, и рядом бегут. Тут от 
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комбата опять приказ: «Всем залечь, ни¬ 
куда не идти! Дождёмся темноты и будем 
выходить». 

Но командир взвода так решил: если 
уж ушли с высотки, то бежим дальше. 
Спрашивает: «Кто останется?». Решение 
понятное: кто-то должен остаться сзади 
и задержать «духов», чтобы они не бежа¬ 
ли галопом. Тишина... Командир на меня 
смотрит. Я: «А чего вы на меня, товарищ 
командир, смотрите? Я ведь дембель!». — 
«А кто снайпер? Ты же снайпер!». (Когда 
мы до того бежали, я винтовку обнял и, 
как мог, прятал. Ведь по снайперу точно 
будут стрелять в первую очередь!) 

Я был очень недоволен, страшно не хо¬ 
тел оставаться. Так не хотелось умирать, 
ведь дембель — вот он, рядышком! Но... 
остался. Командир: «Мы далеко от тебя 
убегать не будем. Как только начинаем 
стрелять по «духам», ты бежишь к нам». 
И тут Кувалда говорит: «Витёк, я с то¬ 
бой». Командир не мог ему приказать. — 
«Оставайся». 

Наши побежали, мы с Серёгой упали 
и стали прицельно стрелять. Цель была 
не в том, чтобы всех «духов» убить, про¬ 
сто надо было заставить их упасть хотя 
бы на время. В результате наши всё-таки 
оторвались от душманов. А мы соответ¬ 
ственно оторвались от взвода... 

Теперь уже мы с Кувалдой побежа¬ 
ли. Бежим по очереди: один метров сто 
пробежит, падает, стреляет. В это время 
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другой бежит, потом сам падает, стреля¬ 
ет. Так друг друга прикрываем. Но для 
того, чтобы так двигаться, нужны очень 
сильные мышцы. Нужно бежать, упасть, 
потом сразу стрелять, а потом снова без 
перерыва бежать... Одышка страшная, 
ведь дышишь неправильно. 

Я отстрелялся, а Кувалда ко мне не бе¬ 
жит! «Духи» по нам с боков бьют и сзади. 
Оттуда, где батальон, тоже на нас вдоль 
ущелья бегут! Возвращаюсь, добегаю до 
него: «Серёга, бежать надо!». А он стоит 
на четвереньках и как собака дышит глу¬ 
боко: «Не могу, Витёк, не могу!..». Вид¬ 
но, что горит у него всё внутри. Я: «Ку¬ 
валда!.. Бежать надо! Ты можешь! Ты же 
дембель!». — «Не могу, Витёк...». И тут 
неожиданно помог душман... 

Мы на четвереньках стоим, время от вре¬ 
мени стреляем. Пули и спереди в бруствер 
бьют, и с другой стороны по нам стреляют! 
И вдруг «дух» попадает в бруствер раз¬ 
рывной пулей! (Мне показалось, что пуля 
была крупнокалиберная. Но, может быть, 
и из винтовки бронебойно-зажигательная 
пуля с небольшого расстояния даёт такой 
эффект.) Земля полетела Серёге в лицо, 
насыпалась за шиворот, в ухо. Он упал, но 
тут же вскочил и как давай поливать очере¬ 
дями вокруг, как заведённый! Я: «Кувал¬ 
да, храни патроны!». И тут он рванул, как 
лось, и помчался трёхметровыми шагами! 
Я винтовку схватил, догнать его не 
могу — он убежал метров на триста! Пули 
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уже между нами стали летать. Я: «Кувал¬ 
да, не оставляй меня!». 

Один «дух» совсем внаглую бежит 
прямо на меня! Я в него несколько раз 
выстрелил и снова помчался за Кувал¬ 
дой. Очень страшно было одному остать¬ 
ся. А вдвоём — вроде не так страшно. 
Благодарю Бога, что Он дал мне такого 
человека, как Серёга Рязанов. 

Добегаю до Кувалды, а он мне: «Ви- 
тёк, я тут анекдот вспомнил!». И пытает¬ 
ся мне анекдот рассказать. Я ему: «Беги 
быстрей!..». Это сейчас забавно вспоми¬ 
нать, а тогда вообще-то было очень силь¬ 
но не до смеха... 

Ещё на высотке мы по рации сооб¬ 
щили, что у нас «трёхсотый» (один па¬ 
рень из молодых в руку был ранен). К 
нам из батальона послали «таблетку» 
(санинструктора. — Ред.), с ним ещё 
кто-то пошёл. Бегут они к нам, а меж¬ 
ду нами — уже «духи»! Мы показываем 
им: ложись, ложись!.. А они руками ма¬ 
шут — привет, привет! Мне пришлось 
стрелять по «духам». Не попал, но уло¬ 
жил. Они упали. 

Медик, виляя между пулями, кое-как 
до нас добежал (я с ним отношения до 
сих пор поддерживаю, он сейчас в Мо¬ 
скве живёт). Рассказывает: «Слушайте, 
с этим дебилом-комбатом просто невоз¬ 
можно рядом находиться! Это же боль¬ 
ной человек, он вообще не знает, что дела¬ 
ет! Всем залечь, ночью будем выходить!.. 
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Как только сказали, что к вам надо идти, 
я сумку схватил и убежал оттуда. А этот, 
что со мной, за мной следом рванул — я, 
мол, его прикрывать буду». 

Мы уже почти дошли до дивизии. Но 
душманы всё равно бегут за нами! Где-то 
в километре впереди я увидел — стоят тан¬ 
ки, БМП. Они стали у нас через головы 
по душманам стрелять, те спрятались за 
горкой. Получилось, что от душманов мы 
всё-таки ушли... Тут как раз стало темнеть. 

Доплелись кое-как... Ни у кого в ма¬ 
газинах не осталось ни одного патрона, 
первый раз такое было за все боевые! За¬ 
помнил даже, что когда до своих остава¬ 
лось метров пятьсот, я решил последний 
патрон выстрелить. Щёлк, щёлк — пу¬ 
стой магазин. И гранат не было, мы их 
все выкинули. Конечно, один патрон у 
всех оставался — в воротник зашитый... 

Когда пришли к своим, то боялись, 
что нас сразу арестуют. Ведь приказ ко¬ 
мандира батальона мы не выполнили! Но 
командир дивизии (тогда это был Павел 
Грачёв) обнял командира взвода: «Орден 
Красной Звезды, без вопросов! Един¬ 
ственный командир, который поступил 
правильно. Всем остальным — медали». 
(Мне даже написали представление на 
Красную Звезду! Но в очередной раз я 
её не получил...) 

Стемнело. Тех наших, кто собрался к 
комбату, душманы окружили. И мы видим 
картину, которую и предполагали увидеть: 
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«духи» в упор из гранатомётов стали ба¬ 
тальон расстреливать. Вспышка — взрыв! 
Вспышка — взрыв!.. Мы сидели у рации, 
была включена громкая связь. Слушать 
переговоры было просто невыносимо! Ре¬ 
бята так страшно кричали!.. 

На краю расположения дивизии уста¬ 
новили все гаубицы, установки «град», 
танки, пушки стодвадцатимиллиметро¬ 
вые. До окружённого батальона было 
примерно четыре километра. Арткор- 
ректировщики дали координаты, артил¬ 
лерия отстрелялась. Огнём артиллерии 
душманов вроде отогнали. А потом вся 
дивизия, кроме нас, рванулась на выруч¬ 
ку. Сделали коридор, и остатки батальо¬ 
на стали выходить сами. Несли погиб¬ 
ших, раненых. Страшное зрелище... 

Комбат тогда уложил почти весь свой 
батальон. Ведь он сел в ложбину, а 
«духи» встали на горках вокруг. Бата¬ 
льон был у них как на ладони. (Комбат 
отслужил у нас всего три месяца, его 
сняли и отправили в Союз. За этот бой 
его все возненавидели. Идёт мимо, а его 
вслух обзывают — «Солярик». Это са¬ 
мое презрительное название пехоты у 
десантников.) 

Тогда погибло человек двадцать, ране¬ 
ных было намного больше. Моего един¬ 
ственного земляка ранили в колено, ему 
раздробило чашечку. Отправили его в 
медсанбат, потом в госпиталь, потом в 
Ташкент. Там ему должны были ампути- 
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ровать ногу выше колена, но повезло: в 
Ташкенте как раз находился известный 
профессор из Франции, который специа¬ 
лизировался на нервных окончаниях. Он 
сказал, что попробует сделать всё воз¬ 
можное, и взял моего земляка как подо¬ 
пытного в госпиталь Бурденко в Москву. 
Там ему сделали три операции и сохра¬ 
нили ногу! Она у него работает, сгибает¬ 
ся. Но ходит он как будто на протезе. 

В этом бою совершил подвиг наш 
врач — капитан Анатолий Костенко. 
Группа «Голубые береты» посвятила ему 
песню. Мне о нём рассказывал мой друг, 
которого в этом бою ранили. Когда его 
ранили, врач затащил его в яму какую- 
то. Перевязал, сетку поставил, вко¬ 
лол промедол. Тому вроде легче стало. 
И вдруг друг видит: «дух» бежит! Бук¬ 
вально метров пять-семь до него. Кри¬ 
чит: «Дух» сзади!». Анатолий обернул¬ 
ся — и упал на раненого всем телом, закрыл 
его собой!.. В него попало восемь пуль. 
А он был без бронежилета. Погиб сразу. 

Снайперу из нашей роты, Игорю По- 
тапчуку, в этом бою пуля попала в руку 
и задела позвоночник. Его комиссовали. 
Маршрут тот же: госпиталь, Ташкент, 
Бурденко. Потом его перевели в Подоль¬ 
ский госпиталь. Лежал он там несколько 
лет. У него сначала отказала одна рука, 
потом — другая. Одна нога, потом — дру¬ 
гая. Как-то он попросил своих родствен¬ 
ников, чтобы его положили к окну — вро- 
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де как на улицу посмотреть. Но когда 
его просьбу выполнили, он выбросился 
в окно. Но не погиб — внизу была сет¬ 
ка. Его обратно в госпиталь положили. 
Но в конце концов он умер. Сразу после 
Афгана я его искал, хотел повидать: всё- 
таки мы снайперы, из одной роты. Но 
он к тому времени уже умер. Собираюсь 
найти, где его в Белоруссии похоронили 
(я там часто бываю) и съездить хотя бы 
на его могилу. 

На следующий день после окружения 
нас на вертолёте подняли на горку. Ещё 
дня четыре мы прочёсывали местность 
и в конце концов вышли к началу Са- 
ланга. Перед нами шёл второй батальон. 
У них подрыв! Оказалось, что сама доро¬ 
га и обочины были заминированы. Всем 
велели стоять на камнях, потом вообще 
встали на ночёвку. 

Сидим с Кувалдой ночью, анекдоты 
рассказываем друг другу, чтобы не за¬ 
снуть. И вдруг слышим, как кто-то из 
ущелья поднимается к нам! У нас уши, 
как локаторы, повернулись в ту сторо¬ 
ну! Раз-раз — посыпались камни, раз- 
раз — ещё камни попадали. Точно «духи»! 
У нас гранатомёты были, пулемёт. «Давай 
пульнём!». — «Давай!». А стрелять можно 
было без предупреждения. Стреляли из 
гранатомёта наугад, некоторые гранаты 
разорвались близко, некоторые подаль¬ 
ше. Добавили из автомата и из пулемё¬ 
та. Все кричат: «Что там?!.». — «Духи» 
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поднимаются!». И все начали стрелять и 
гранаты бросать! 

Командир кричит: «Всё, всем остано¬ 
виться!». Эхо в ущелье гуляет... До этого 
всю ночь никто не спал. А я говорю Ку¬ 
валде: «Теперь можно ложиться. «Духи» 
точно теперь не полезут». 

Наутро стало ясно, что воевали мы 
со стадом баранов. Спустились, собра¬ 
ли туши. Один парень у нас мясником 
до армии работал, стал туши сапёрной 
лопаткой обрабатывать. Но тут за нами 
прилетели вертолётчики и сказали, что 
увезут всё мясо в свой полк! Мы стали с 
ними ругаться. (Хоть лётчики все и офи¬ 
церы, десантники с ними разговаривают 
на равных.) Они: «Солдат, да я тебя под 
трибунал!». — «Да ты кто такой, чтобы 
десантника под трибунал отдавать? Сей¬ 
час пулю в лоб получишь!». Но они всё 
равно мясо увезли, нам вообще ничего 
не оставили. Очень мы на них обиделись 
тогда, так хотелось шашлыков сделать... 

КАК Я СВОЕГО ЧУТЬ НЕ УБИЛ 

Мы вернулись с Пандшера в часть. 
Броня остановилась, все соскочили на 
землю. Собрались повзводно, поротно. 
Приказ: разрядить оружие! Делается это 
так: оружие направляешь стволом вверх. 
Потом снимаешь магазин, несколько раз 
передёргиваешь затвор. Нажимаешь на 
спусковой крючок, слышишь щелчок — 
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значит патрона в патроннике нет. Ста¬ 
вишь автомат на предохранитель, подсо¬ 
единяешь магазин и — автомат на плечо. 
Оружие было уже разряжено. Но так мы 
его просто ещё раз проверяли. 

То же самое надо было проделать и с 
оружием брони. На БМП нашего взвода 
оператор был парень молодой. Он вроде 
в технике своей разбирался. Но у него 
всё равно возникла какая-то проблема. 

Стоим, ждём, когда броня оружие 
проверит. Тут взводный мне говорит: 
«У БМП не разряжается пушка. Иди, 
разряжай!». Я: «Оператор на броне си¬ 
дит, пусть своим прямым делом сам и 
занимается!». — «Иди!». — «Не пойду!». 
У меня внутри всё закипело. Тут ротный 
подошёл. А на него у меня ещё больше 
реакция: «Он ваш солдат! Пусть занима¬ 
ется своим прямым делом! Я не отлыни¬ 
вал, я последним из окружения выходил! 
А он всё это время на броне отдыхал. Вот 
и тренировался бы: заряжал — разряжал, 
заряжал — разряжал...». Но, как я ни от¬ 
брыкивался, лезть в БМП меня всё равно 
заставили. 

Побежал к машине, запрыгнул. И тут 
на меня такая злость напала! Я опера¬ 
тора из БМП просто выкинул. Залезаю 
внутрь, там замполит роты сидит. — «Да¬ 
вай, быстрей разряжай! Нас весь полк 
ждёт». А все действительно стоят, с ноги 
на ногу переминаются, только нас ждут. 
Ведь впереди письма, баня, кино... 
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Я открыл кожух пушки, отсоединил 
снаряды. Смотрю в ствол — вижу светлое 
пятно в конце, небо. Значит, ствол сво¬ 
бодный. Глянул в триплекс: перед БМП 
стоит водитель. Руки на груди скрестил, 
шлем сдвинул на макушку и спиной 
упирается в ствол пушки. Думаю: «Вот 
идиот, хоть и дембель! Неужели ему не¬ 
понятно, чем мы внутри занимаемся? 
Пушку ведь проверяем!». 

Я машинально сделал все необходи¬ 
мые движения: закрыл кожух, потянул 
рычаг и нажал на кнопку спуска. И тут 
выстрел!!! У меня от страха ноги ватны¬ 
ми стали мгновенно. Я понял, что только 
что пробил водителя снарядом... Но от¬ 
куда взялся снаряд?!. Его не было! Я же 
небо видел сквозь ствол! 

Замполит испугался ещё больше меня. 
Ведь вся ответственность, получается, 
на нём. Он же рядом! От страха он стал 
сильно заикаться. Кричит: «Выходи!..». 
А у меня от страха ноги не работают. 
Ведь я окончательно понял, что мне ко¬ 
нец: я перед всем полком снарядом разо¬ 
рвал на части водителя. 

Ноги не работают, я еле-еле встал. Вы¬ 
лезать из люка страшно: там ведь я уви¬ 
жу глаза всего полка! И плюс мне грозит 
минимум четыре года тюрьмы. Это же 
всё произошло на виду, на боевые такую 
потерю не спишешь. 

Вылезаю, поворачиваюсь в сторону 
пушки... А там водитель смотрит на меня: 
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глаза огромные, волосы из-под шлема 
дыбом стоят... Я: «Ты живой?!.». Он голо¬ 
вой машет: «Живой!». У меня сразу силы 
появились. Выскочил, обнял его. Он мне 
на ухо говорит: «Мокша, ты меня чуть не 
убил...». 

Это было настоящее чудо. Водитель 
мне рассказал, что, когда я жахнул ко¬ 
жух пушки на место, его как будто кто-то 
в спину толкнул. Он решил посмотреть и 
повернулся назад. И в этот момент вы¬ 
стрел! Снаряд пролетел у него прямо за 
спиной. Его спас бронежилет, который 
даже немного обгорел. И ещё его спас 
шлем. Шлем стоял на ушах, и только по¬ 
этому барабанные перепонки не лопну¬ 
ли. (Но недели две он ходил наполовину 
глухой. И мне всё время говорил: «Ты же 
меня чуть не убил!».) 

А на нас смотрит весь полк во главе 
с командиром. Мне говорят: «Вставай 
в строй, потом разберёмся». Ещё мне 
позже рассказали, что я своим снаря¬ 
дом чуть не сбил самолёт. БМП стоя¬ 
ла пушкой в сторону Кабула. В тот мо¬ 
мент, когда я шандарахнул из пушки, 
с аэродрома поднимался в воздух наш 
самолёт АН-12 в сопровождении двух 
вертолётов. Вертолёты отстреливали те¬ 
пловые ловушки. Ребята рассказывали: 
«Смотрим: красная точечка летит прямо 
в самолёт! Мы за голову схватились...». 
Но снаряд пролетел мимо и улетел куда- 
то в Кабул. 
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Помню своё состояние. Только что я в 
мыслях был бравый десантник: дембель, 
снайпер, который только что вышел из 
окружения! А тут уже тихо-тихо, как мы¬ 
шонок, встал в строй¬ 
но меня не наказали. Правда, коман¬ 
дир роты вызвал к себе и сказал всё, что 
он обо мне думает. Потом я встретил ко¬ 
мандира полка. Он: «Да ты же чуть че¬ 
ловека не убил!». — «Товарищ подполков¬ 
ник, да я понимаю. Виноват...». На этом 
всё закончилось. 

Я потом долго думал, почему так полу¬ 
чилось. Всё произошло из-за гнева, кото¬ 
рый меня целиком захватил. Я разозлил¬ 
ся, что пушку заставили проверять меня, 
а не парня, который целыми днями спит и 
ничего не делает. Когда я открыл кожух 
и заглянул, то на самом деле увидел не 
небо, а тыльную сторону снаряда. До неё 
было сантиметров двадцать пять. Тыльная 
часть у снаряда матово-металлическая, я 
её и принял за небо. Но от гнева я даже не 
сообразил, что на конец ствола пушки на¬ 
дет чехол от пыли. Так что никакого неба 
я видеть не мог в принципе. А когда потом 
посмотрел в триплекс, то тоже не сообра¬ 
зил, что водитель спиной небо загоражи¬ 
вает. Но голова была так злостью затума¬ 
нена, что когда я увидел светлое пятно в 
стволе, то механически закрыл кожух, по¬ 
тянул рычаг и нажал кнопку спуска. 

После этого у меня очень сильно из¬ 
менилось отношение к оружию. В меня 
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вселилось какое-то особое чувство от¬ 
ветственности. Стало ясно, что автомат 
должен смотреть либо вверх, либо вниз. 
Никогда нельзя направлять его на лю¬ 
дей! И когда я видел солдат, которые ба¬ 
ловались и направляли автоматы друг на 
друга, я на их месте видел себя. Ведь па¬ 
трон может быть в патроннике! Они же 
могут друг друга убить! 

(У нас такие случае были. Самый 
страшный произошёл в 3-й роте. Они 
жили от нас в казарме через коридор. На 
боевых часто из-за тяжёлых рюкзаков 
мы садились отдыхать, упёршись спина¬ 
ми друг в друга. Потом, после отдыха, 
один сидя надевает рюкзак, а другой его 
за руки поднимает, как колышек. Под¬ 
нял, потом сам сел, надел рюкзак. И уже 
его за руки поднимает стоящий. Как-то 
мы спустились с гор и вброд переходили 
речку Кабул. Перешли, остановились на 
отдых. В 3-й роте у нас служили два бра¬ 
та из Мурманска, оба на полгода моложе 
меня. Когда братья стали спина к спине 
садиться, один держал автомат на плече. 
Патрон оказался в патроннике, а предо¬ 
хранитель был в положении стрельбы 
очередями. Он случайно нажал на курок 
и целая очередь попала сзади в голову 
другому брату. Тот умер мгновенно...) 

После случая с пушкой всех любителей 
пошутить с автоматами мной пугали. Если 
я узнавал про баловство с оружием, то при¬ 
ходил, надевал на шутника бронежилет и 
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изо всех сил бил его по спине плашмя ав¬ 
томатом! Никто этой экзекуции не сопро¬ 
тивлялся — знали за собой вину. Но после 
этого удара шутники на сто процентов за¬ 
поминали, что так делать нельзя. И если 
бы мне в своё время кто-то вот так дал по 
лопаткам, то до меня точно бы дошло. 

И эти примитивные, на первый взгляд, 
методы работали. Когда мы только при¬ 
ехали, меня дембеля поймали на лишней 
расстёгнутой пуговице на кителе. (Китель 
у десантников и так до верху не застё¬ 
гивается. Но мы расстёгивали ещё одну 
пуговицу, чтобы тельняшка лучше была 
видна.) Во время чистки оружия дембель 
мне говорит: «Солдат, иди сюда!». Под¬ 
хожу. Дембеля стоят у блиндажа, куда 
надо прятаться при обстреле. Один по¬ 
казывает мне гранату Ф-1. Спрашива¬ 
ет: «Что это такое? Характеристики?». 
Отвечаю: «Оборонительная граната 

Ф-1. Радиус разлёта осколков двести ме¬ 
тров». — «Смирно!». Выдёргивает кольцо 
и мне за тельняшку резко гранату засо¬ 
вывает! Тут же меня откидывают рука¬ 
ми в сторону и мгновенно все прячутся с 
блиндаж! 

Конечно, с непривычки от страха мож¬ 
но было и окочуриться. Но я эту тематику 
знал, мне об этом один дембель раньше 
рассказал. Граната-то настоящая, но без 
части взрывателя. Щелчок есть, а взрыва 
нет! Благодаря дембелю я знал, что будет 
дальше. Поэтому посмотрел вокруг, где 
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нет людей, вытащил из-за пазухи грана¬ 
ту и швырнул её в ту сторону. Дембеля 
вылезли из блиндажа и одобрительно 
говорят: «Молодец, сообразительный!». 
А один солдат у нас, который не знал об 
этой шутке, нечеловеческим усилием ра¬ 
зорвал на себе китель и тельняшку, вы¬ 
тащил гранату и, не глядя, бросил её в 
сторону. А там шли люди... Дембеля вы¬ 
шли и так врезали ему в грудь! Он: «За 
что?!.». — «А ты бросил гранату в людей! 
Ты должен был гранату вытащить, осмо¬ 
треться и бросить туда, где никого нет!». 

ГОНКИ НА ВЫЖИВАНИЕ ПО-АФГАНСКИ 

Шёл декабрь 1986 года. Объявили пе¬ 
ремирие, и нам сказали, что в ближай¬ 
шее время боевых действий не будет. 
В полку сидеть — как в тюрьме, поэтому 
я напросился на боевое сопровождение 
на БМП-2. Я же до снайпера был навод- 
чиком-оператором, документ есть. Взял 
свою винтовочку, сел в башню, и мы по¬ 
ехали в Баграм сопровождать колонну. 
Это где-то шестьдесят километров от Ка¬ 
була. И по дороге произошёл очень пока¬ 
зательный случай. Наша колонна — три 
БМП. Навстречу нам идут три БТРа пе¬ 
хотные. У нас внизу на БМП белой кра¬ 
ской нарисован болыпой-болыпой знак 
десантных войск — парашют и два само¬ 
лёта. Видно издалека. А с пехотой у де¬ 
сантников очень натянутые отношения. 
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Идём в башне БМП, во что-то играем. 
Мы в бронежилетах экспериментальных, 
в касках. Ещё смеялись над этими броне¬ 
жилетами — они по восемнадцать кило¬ 
граммов весили! Как в горы в них подни¬ 
маться?!. Ненормальные люди какие-то 
их придумали. 

Не помню, во что мы играли, но если 
проиграешь, то тебе по голове по каске 
щелбан — бам! И тут вдруг слышим звук 
страшного удара! Но стукнулись не мы, а 
наша соседняя машина. Столкнулась лоб 
в лоб с БТРом. 

Оказалось, что пехота стала десант¬ 
ников пугать и вышла на встречку. Наш 
водитель в сторону, БТР — тоже в сторо¬ 
ну. Ещё раз туда-сюда вильнули. Води¬ 
тель БТРа не успел вывернуть обратно, 
и они врезались друг в друга на полном 
ходу. БМП немного выше БТРа, у неё 
нос острее и она тяжелее. Поэтому БМП 
шагнула по БТРу, срезала башню и со 
страшным грохотом упала обратно на до¬ 
рогу!.. А БТР покатился кубарем и ме¬ 
тров через пятьдесят слетел с трассы. 

Остановились, выбежали. В БТРе 
были четыре человека. Одному голову 
оторвало сразу, остальные лежат без со¬ 
знания. Вызвали врачей и военных сле¬ 
дователей. Доложили, кто мы такие, и 
поехали дальше в Баграм. 

Когда через день или два назад едем — 
БТР на том же месте валяется. Его охра¬ 
няют два других БТРа. Следователь тут 
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же ходит. Остановились, чтобы посмо¬ 
треть что к чему. И вдруг видим — а вну¬ 
три БТРа труп солдата лежит, халатом 
накрытый! Мы: ничего себе! До сих пор 
труп лежит, не забрали... И тут «труп» 
вдруг резко встаёт! Как мы трухнули... 
А это, оказывается, охранник под хала¬ 
том спал. Потом хохотали всю дорогу: 
десантники, дембеля... Душманов не бо¬ 
имся, а тут так перепугались... 

Те трое пехотинцев, которые при стол¬ 
кновении остались живы, потом всё-таки 
умерли. По факту столкновения возбуди¬ 
ли уголовное дело. Нас вызвал следова¬ 
тель, мы на трёх БМП поехали на место 
давать показания. И тут нас обгоняют 
четыре пехотных БТРа. И что происхо¬ 
дит?!. У нас скорость километров шесть¬ 
десят, а у них — восемьдесят-девяносто. 
Один БТР на полном ходу резко пово¬ 
рачивает направо и бортом бьёт в нашу 
машину! И все четверо улетели дальше 
вперёд по дороге... 

Но пехоте крупно не повезло: начи¬ 
нался комендантский час, дальше ни их, 
ни нас не пустили. Надо было останав¬ 
ливаться ночевать на КПП. Подъезжа¬ 
ем, а они стоят в рядочек. Мы встали 
рядом. Наш замкомроты, здоровый та¬ 
кой, мастер спорта по боксу, подходит к 
БТРу — «Солдат, выйди!». Выходит та¬ 
кой маленький, такой худенький! Замко- 
мандира ему — бам, солдатик — шварк 
об БТР! Остальным: «Выходите!». 
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Те: «Не выйдем...». Он подошёл ближе, 
поднял солдата в воздух и говорит: «Ще¬ 
нок, только три дня назад твои товарищи 
погибли от удара лоб в лоб! И ты туда 
же...». И бросил солдатика на землю. Мы 
тогда очень на пехоту рассердились: па¬ 
цаны, вы для чего сюда приехали! Чтобы 
самим в дорожных гонках голову сло¬ 
жить, да ещё и других людей погубить?!. 

ДЕМБЕЛЬСКИЙ АККОРД 

В апреле 1987 года мы, шестеро дембе¬ 
лей из «полтинника», взялись делать дем- 
бельский аккорд. В полку у входа в клуб 
(это огромный алюминиевый сарай) сде¬ 
лали два фонтана. Тут же на постамент 
поставили старинную пушку, из труб, за¬ 
бетонированных в землю, сделали стенд 
«Лучшие люди части». На нём повесили 
фотографии командиров, Героев Совет¬ 
ского Союза. 

Многие за этот аккорд браться не хо¬ 
тели — ведь если не успеешь закончить, 
то домой вовремя не поедешь. А мы всё 
успели. Сделали быстро. Нам дают вто¬ 
рую работу, потом третью. Осталось де¬ 
сять дней. Тут говорят: «Нужно постро¬ 
ить кафе!». Каркас железный уже стоял, 
но больше ничего не было. Мы: «Товарищ 
командир, да это работа месяца на четы¬ 
ре, на пять!». — «У вас есть десять дней». 

Пришлось поднять молодых со всего 
батальона, кафе построили за три дня. 
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Командир прекрасно знал, кто именно 
кафе строит. Но для виду приходит и 
спрашивает: «Ну, надеюсь, молодых-то 
не берёте?». — «Не-е-е!.. Какие моло¬ 
дые — они же строить не умеют!». — 
«Я всё понимаю. Смотрите, чтобы всё 
было нормально!». Это он про «залёты» 
говорил, мало ли какой проверяющий 
придёт. 

В день отправки первыми домой от¬ 
правляли сто человек. Я самый первый 
стоял: 1-е отделение 1-го взвода 1-й роты 
1-го батальона. Командир полка подо¬ 
шёл — смотрит на меня и на остальных, 
снова на меня и на остальных: «А где 
твои медали?..». Тут же пригласил пи¬ 
саря, который выписал мне две справ¬ 
ки. Там было написано, что Емолкин 
Виктор Николаевич награждается орде¬ 
ном Красной Звезды и медалью «За от¬ 
вагу». — «Вот тебе две справки с печатью 
полка, с моей подписью. Я проконтроли¬ 
рую, всё будет хорошо. А то как-то неу¬ 
добно: воевал столько времени и вообще 
не награждён». 

А в некоторых вопросах я точно был 
невезучим. До этого четвёртого мая нас 
подняли по тревоге: дембелям всем бы¬ 
стро готовиться домой! Мы обрадова¬ 
лись, оделись в парадку. Тут прибегает 
командир роты. Мне: «Быстро разде¬ 
ваться! Ты никуда не едешь, будешь до 
августа служить». Я чуть не умер на ме¬ 
сте от такой подлости! На боевых и так 
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часто искал его в прицел, у меня специ¬ 
альные духовские пули были приготов¬ 
лены. Но каждый раз Господь спасал: 
нельзя, нельзя стрелять, нельзя в своих 
ни в коем случае. Грех страшный! 

Я побежал к командиру полка. — «Тут 
такое дело... Командир роты сказал, что 
я не еду». — «Ты едешь! Ты в списках 
стоишь! Кто такой этот Трушкин? Тут 
я командир полка, а не он. Быстро оде¬ 
ваться!». 

Оделся и побежал в «артполчок». Там 
выстроились все дембеля дивизии, они 
накануне приехали в полк, у нас ноче¬ 
вали. Думали, что вот-вот улетим. Но 
не тут-то было... Построил нас началь¬ 
ник штаба дивизии. А все ведь одели 
дембельскую форму: белые пояса (они 
от парадной формы, нельзя их отдельно 
носить) и всё такое прочее. Стоим разо¬ 
детые, как павлины какие-то, но до нас 
все так делали. Начальник штаба: «Не 
полетите домой. Это неуставная форма. 
Всем переодеваться. Сутки, чтобы при¬ 
вести себя в порядок!». 

Мы все в шоке. Я ведь, когда ездил на 
броне, долго вырезал погоны из гранато¬ 
мёта, долго-долго тесал надфилем буквы 
«СА», зашивал шевроны белой ниткой- 
стропой. Это же сколько работы, целых 
полгода!.. 

Начштаба: «Солдат, ко мне!». И вы¬ 
таскивает «химика» (мы с ним служили 
в одном взводе в учебке). А тот надел 
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запасную форму десантную. Для нас он 
был одет просто, как «чмошник»! — «Вот 
видите, как он одет? Вот так нужно оде¬ 
ваться! А теперь я покажу, как нельзя 
одеваться!». Прозвище у меня было Мок¬ 
ша. Мне шипят: «Мокша, прячься!». (Ре¬ 
бята знали, что я невезучий в этом от¬ 
ношении.) Я присел, как мог. Начштаба 
ходил-ходил, ходил-ходил: «Вон солдат, 
который там сзади стоит, такой малень¬ 
кий!». — «Мокша, тебя!». — «Я не вый¬ 
ду..». Начштаба: «Солдат!». Подходит и 
буквально вырвал меня, я чуть не упал: 
«Ты что, не слышишь!..». — «Нет, това¬ 
рищ полковник, не слышал». — «Да ты 
что такое говоришь?». — «Товарищ пол¬ 
ковник, я боевой солдат, меня командир 
дивизии лично знает. Не слышал. Теперь 
слушаю вас!». Надерзил, короче. 

Он: «Это что за нашивка такая крас¬ 
ненькая?». — «Ну, так все дембеля оде¬ 
ваются...». — «Да ты кому это говоришь? 
Да я тебя на «губу»!..». И хочет сорвать 
с меня погоны: схватил и дёргает. А по¬ 
гоны не отрываются, я их хорошо при¬ 
лепил. — «Так, сутки даю! Чтобы всего 
этого не было! Иначе никто домой не по¬ 
летит!». 

Все дембеля дивизии собрались вме¬ 
сте и решили: «Если все вместе — не бу¬ 
дет наказания. Давайте не будем ничего 
делать!». Всю ночь не спали, на улице 
разговаривали возле фонтана, который 
мы построили. 




ГІІ 
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На следующий день командир полка 
решил собрать нас у нашего штаба. Вы¬ 
шел уже замполит Казанцев. (Потом я 
по телевизору слышал, что он через не¬ 
которое время в Москве выбросился из 
окна. Непонятная история...) Мы стоим 
уже с чемоданами, но толпой, ещё не по¬ 
строились. Казанцев: «Ну что, оделись? 
Я знаю, в чём дело. Сначала проверим, 
что вы с собой везёте, чтобы не было про¬ 
блем у вас на таможне». Я испугался — 
не могу точно вспомнить, что у меня в 
чемодане лежит! Конечно, ничего явно 
криминального: что-то накупил, что-то 
натырил. Мне парни: «Мокша, прячься!». 
Я присел, сижу на чемоданчике. Зампо¬ 
лит: «Так, а где Мокша? Позовите сюда 
его!». — «Я здесь...». — «Только у тебя про¬ 
верим, больше ни у кого не будем. Со¬ 
гласны? Если у него проблемы — значит 
все обратно!». 

Мне ребята: «Ты хоть знаешь, что у 
тебя в чемодане? Ты не подставь, из-за 
тебя вся дивизия не полетит!». Откры¬ 
ваю чемодан. Бац — сверху пачка чеков 
и пачка афганей! Все: «О-оо-оо-оо!.. Ты 
чего, даже не смотрел, что ли!». Зампо¬ 
лит: «А это что такое?». Я: «Это? Да это 
афгани!..». — «Да я вижу, что афгани. 
А зачем тебе эти афгани?». — «Мне?..». — 
«Тебе, тебе...». Я испугался — подставляю 
всех. И тут один нашёлся: «Так он же за¬ 
нимается нумизматикой, собирает деньги 
разные!». — «Коллекционируешь? Это хо- 
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рошо. А зачем тебе так много?». Из тол¬ 
пы кричат: «Так у него друзей-коллек- 
ционеров много! Пока каждому раздаст, 
пока поменяет туда-сюда...». Смотрю — 
замполит развеселился. Уже хорошо! — 
«Многовато будет друзей...». Кто-то: «Да, 
многовато-многовато! Можете часть себе 
взять». Я: «Да вы что?!. Как это — взять?». 
Замполит: «Многовато, половинку возь¬ 
му». Все хором: «Да, берите, берите!..». 
Половину вытащил, в карман себе сунул: 
«А чеки?». — «Да сэкономил за полтора 
года...». Он: «Тут больше тысячи будет, 
вряд ли ты их сэкономил. Надо полови¬ 
ну взять». Все опять: «Берите, берите!». 
Забрал себе половину, смотрит дальше. 
Часы нашёл, ремень белый. Но больше 
ничего не взял. 

А на следующий день нас подняли по 
тревоге, и особый отдел раздел нас до 
трусов, а некоторых — догола. Забрали 
вообще почти всё. У меня часы остались 
только потому, что были на руке. А у 
кого в чемодане были — забрали... 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ 

В Чирчик мы прилетели 5 мая 1987 года. 
Приходит полковник, в руке пачка тало¬ 
нов — бронь на билеты на самолёт. Полков¬ 
ник кричит: «Москва, двадцать мест!». — 
«Мне, мне, мне...». Отдал. — «Киев, десять 
мест, Новосибирск, восемь мест...». Бронь 
разбирают. И тут я начинаю соображать, 
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что всем брони на самолёт не хватит. Нас 
ведь прилетело несколько сотен человек. 
Полковник: «Куйбышев!». Я: «Мне!». 
Не досталось. Потом ещё куда-то — мне 
опять не досталось. Слышу: «Горький, 
три места!». Я разбежался, запрыгнул 
на чьи-то плечи, потянулся вперёд через 
несколько голов и вырвал из рук полков¬ 
ника эти три талона. И тут же по спинам 
скатился назад и упал на пол. Но меня 
все знали. Поэтому просто посмеялись, 
этим всё и закончилось. Тут же нам вы¬ 
дали деньги: каждому рублей по три¬ 
ста и вроде столько же чеков. Полетели 
дальше, в Ташкент. 

В Ташкенте в аэропорту одну бронь 
я отдал парню из Чувашии, другую — 
парню из Татарии. Он был танкистом 
из танкового батальона нашей дивизии. 
Купили билеты на самолёт до Горького. 
Тут пришли наши полковые разведчи¬ 
ки, все пошли гулять в ресторан. Мне 
Серёга Рязанов говорит: «Давай и мы 
выпьем!». Я: «Да ты что? Мы же тогда 
до дома точно не доедем!». Я так пить и 
не стал. А Кувалда выпил и очень креп¬ 
ко... 

Мне уже надо идти на регистрацию. 
Я нашёл Серёгу в зале ожидания. Он на 
скамейке сидит, спит. Надо прощаться, 
может, мы с ним больше никогда не уви¬ 
димся! А он пьяный в стельку, ничего не 
соображает. Так было обидно... (Недавно 
я его нашёл, он ко мне в гости приез- 
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жал. Живёт в Челябинске, работает во¬ 
дителем. Так было радостно с ним снова 
встретиться!) 

Пошёл к стойке регистрации. По до¬ 
роге встретил ребят из разведроты. Гово¬ 
рю: «Улетаю. Давайте прощаться». Они: 
«Витёк, мы тебя проводим!». И всей тол¬ 
пой пошли меня провожать. Дошли до 
выхода на посадку, а там говорят, что им 
дальше нельзя. Они: «Как нельзя?!. Мы 
Витька должны в самолёт посадить!». 
Не стали местные с нами связываться, 
парни меня прямо до самолёта провели. 
В сам салон самолёта со мной трое про¬ 
шли, там обнялись до слёз. Мы ведь в 
Афгане так сдружились! А тут расстаём¬ 
ся практически навсегда... 

В Горьком попрощались с парнем из 
Чувашии. Не помню сейчас, как его зва¬ 
ли. А с танкистом поехали до Саранска 
вместе. Автобусов не было, мы взяли 
такси. Вечером я приехал к сестре в Са¬ 
ранске. Но на следующий день поехал 
не к маме, а к семье своего друга Васи¬ 
лия. (Его, когда мы попали в окружение 
в Пандшере, тяжело ранили в колено. 
Семья его жила недалеко, километрах в 
двадцати от Саранска. Василий просил, 
чтобы я родителям о ранении ничего не 
говорил.) 

На автостанции меня увидели ребята 
из нашей деревни. Это было 7 мая 1987 
года, они из города собирались ехать до¬ 
мой на праздники. Я им: «Маме не го- 
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ворите, что я приехал! Иначе ни грамма 
водки не налью». 

Приезжаю к Васе домой, рассказы¬ 
ваю его маме: «Вася, мой друг, служит 
нормально. У него всё в порядке...». 
Она: «Можешь не говорить. Мы всё 
знаем». — «У него всё нормально, всё 
прекрасно...». — «Да мы всё знаем!». — 
«Что вы знаете?». — «Да мы были уже у 
него». — «Где были?». — «Его перевели в 
Москву, в госпиталь Бурденко. Мы толь¬ 
ко что оттуда вернулись. Всё в порядке, 
нога цела. Французский учёный-хирург 
спас ему ногу — срастил нервные оконча¬ 
ния». — «Не может быть! Вася же лежал 
в госпитале в Ташкенте!». А про себя ду¬ 
маю: «Вот негодяй! Меня заставил врать, 
а дома уже всё знают». Но на самом деле 
я очень обрадовался, что у него с ногой 
всё хорошо. 

Собрался ехать из Саранска к себе 
домой, ловлю такси. Тут слышу, как 
кто-то кричит: «Виктор, Виктор!..». Не 
могу понять, кто меня зовёт. Не сра¬ 
зу узнал его в гражданской одежде. 
А это оказался майор — пехотный ком¬ 
бат. Его звали Владимир, я с ним вместе 
лежал в нашем дивизионном медсанбате. 
(В госпиталь в Афгане он попал с мно¬ 
жественными пулевыми и осколочными 
ранениями, их было больше пятидеся¬ 
ти. Ему врачи после операции целый 
мешочек осколков и пуль извлечённых 
подарили.) Мы немного поговорили, я 
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взял у него адрес и домашний телефон 
и сел в автобус. 

Приехал к себе в деревню и пешком 
пошёл к своему дому. Он стоял в самом 
конце улицы. А все уже знают, что я при¬ 
ехал. Люди вышли на дорогу. Со всеми 
надо было поздороваться, поэтому идти 
быстро я не мог. Мама сначала увидела 
толпу людей на дороге и вышла посмо¬ 
треть, что там происходит. И тут увиде¬ 
ла, что я иду! И со слезами побежала 
мне навстречу... 

УНИВЕРСИТЕТ 

Когда я через несколько дней вер¬ 
нулся в Саранск, то позвонил Володе. 
Мы встретились. Посидели, вспомнили 
Афган, выпили немного. Он меня спра¬ 
шивает: «Ну вот, вернулись мы живые. 
А дальше что делать будешь?». Я: «Даже 
не думал ещё!». — «Тебе надо идти учить¬ 
ся!». — «Да какая учёба! В школе я тол¬ 
ком не учился, знаний никаких нет». 
А он стал меня убеждать: «Тебе надо 
учиться! Ты сможешь! Тебе надо на юр¬ 
фак поступать». — «Какой юрфак! Для 
меня это примерно как космонавтом 
быть — нереально. Володя, я не смо¬ 
гу!». — «Виктор, ты сможешь! Я коман¬ 
дир батальона. Через меня много сол¬ 
дат проходило, офицеров. Поверь мне 
как командиру — ты точно сможешь». 
На том с ним и распрощались. 
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Я поехал в Ленинград. Несколько 
дней, пока искал работу, спал на вокза¬ 
ле. В конце концов нашёл место токаря 
на Ленинградском металлическом заво¬ 
де. Там давали общежитие и лимитную 
прописку. 

Оформился, сижу в коридоре, жду, 
когда мне дадут комнату в общежитии. 
Рядом сидит парень: джинсовый костюм, 
который в Афгане у нас у всех был, крос¬ 
совки «адидас», сумка «монтана», очки 
«феррари», часы японские с семью мело¬ 
диями на руке. И «дипломат» с написан¬ 
ным сверху именем. Думаю: точно «афга¬ 
нец»! Может, даже из нашей дивизии. Мы 
ведь все с одинаковым набором уезжали. 
Спрашиваю: «Ты случайно не «бача»?» 
Он поворачивается: «Бача...» — «Отку¬ 
да?». — «Из 103-й дивизии». — «Слушай, 
и я оттуда!». — «А ты сам откуда?». — «Из 
«полтинника». Он оказался из сапёрно¬ 
го батальона нашей дивизии. Мы с ним 
так обрадовались! И поселились в обще¬ 
житии в одну комнату. (После Афгана 
я оказался как на необитаемом острове. 
Общаться мне было не с кем, мы ни с 
кем друг друга не понимали. Интересы 
и жизненный опыт у людей вокруг меня 
были совершенно иными.) 

Стали разговаривать. Выяснилось, что 
в Чирчик мы прилетели вместе. Звали 
его Ваня Козленок, он оказался родом 
из Брянска. Говорю: «Да у меня друг из 
Брянска, Витя Шульц!». — «Не может 
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быть! Это и мой друг». А Витя Шульц 
был из разведроты нашего «полтинни¬ 
ка». Слово за слово, тут он говорит: «Мы 
с Витей в Ташкенте провожали одного 
нашего на самолёт, прорвались прямо до 
места!». Я: «Так это же вы меня провожа¬ 
ли!». Он рассказал, как они из Ташкен¬ 
та на поезде возвращались. Напились и 
такой разгром на вокзале учинили! Ми¬ 
лицию подняли, военных. Кое-как их за¬ 
пихнули в поезд. Так до самой Москвы и 
ехали с пьянками и драками... 

Я стал работать токарем на ЛМЗ. Но 
месяца через два-три у меня стали появ¬ 
ляться мысли об учёбе. Думаю: «Неуже¬ 
ли я смогу учиться? Но ведь майор так 
уверенно говорил, что смогу. Неужели 
всё-таки смогу?». И как-то стали меня 
эти мысли подогревать. 

Я пошёл искать, где же в Ленинграде 
находится университет. Нашёл сам уни¬ 
верситет, потом юрфак. Но спрашивать 
что-то мне там было стыдно. Я тогда не 
знал, чем отличается деканат от профес¬ 
сора. Но потом набрался духа, зашёл. 
Спросил, как можно после армии по¬ 
ступить. Мне сказали, что лучше после 
армии поступать на подготовительный 
факультет. Поехал на «подфак», он был 
на географическом факультете. Это 10-я 
линии Васильевского острова. Узнал, 
какие документы нужны. Оказалось, что 
на юрфак нужны характеристика и реко¬ 
мендация. А у меня их нет! Из армии я 
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ведь ничего не взял, не собирался учить¬ 



ся. 

Пошёл в дирекцию завода. А мне в 
отделе кадров говорят: «Ты должен от¬ 
работать три года. Пока не отработаешь, 
ничего тебе не дадим. Так что либо ра¬ 
ботай, либо увольняйся». А увольняться 
было некуда, я жил в заводском общежи¬ 
тии и был там прописан. 

Пошёл в заводской комитет комсомо¬ 
ла. Там сказали то же самое. Но один 
комсомолец говорит: «Мы-то тебе ничем 
помочь не можем. Но ты сам сходи в об¬ 
ком комсомола. Там нормальные ребята. 
Может, помогут...». 

Как-то после работы прихожу в обком. 
Он был в Доме политпросвещения, это 
здание прямо напротив Смольного. Хо¬ 
дил из кабинета в кабинет — никакого 
толку. Наконец нашёл кабинет третьего 
секретаря, зашёл в приёмную: «Хочу по¬ 
говорить с секретарём!». Секретарша от¬ 
вечает: «У нас надо заранее записывать¬ 
ся: по какому вопросу и так далее». Не 
пускает меня к секретарю. Говорю: «Я из 
Афгана, воевал». — «Ну и что, что воева¬ 
ли?». И тут у меня внутри какой-то ура¬ 
ган чувств поднялся, я так возмутился! 
И даже не успел подумать, как с размаха 
шандарахнул кулаком по столу: «Да вы 
тут сидите, штаны протираете! А в Афга¬ 
не люди воют!». И 6а-бах снова по столу! 
Секретарша отскочила в сторону: «Хули¬ 
ган!». Тут выходит секретарь обкома из 
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кабинета: «Что тут происходит?». — «Да 
вот хулиган сумасшедший! Милицию 
надо вызвать!». Секретарь мне: «Что слу¬ 
чилось?». — «Я в Афгане служил. А меня 
не хотят даже выслушать». Он: «Успо¬ 
койтесь, успокойтесь... Заходите. Расска¬ 
жите, что хотите». 

Зашёл, говорю: «Воевал в Афгане. Ра¬ 
ботаю на заводе, но хочу учиться. Вы¬ 
яснилось, что нужны характеристика 
и рекомендация. Из армии ничего не 
взял. Если сейчас туда напишу, кто же 
мне их даст? Я полгода как уволился. 
И командир мой оттуда уже уехал. Меня 
там никто не знает, никто писать ничего 
не будет. Но мне сказали, что комсомол 
может рекомендацию дать». Секретарь: 
«А где служил? Рассказывай». Только я 
стал рассказывать, как он меня перебил 
и звонит куда-то: «Серёга, заходи ско¬ 
рее!». Пришёл какой-то парень. Оказа¬ 
лось, что это был первый секретарь об¬ 
кома. Я даже запомнил, как его звали: 
Сергей Романов. Так мы до вечера и про¬ 
сидели, я им часа три рассказывал про 
Афганистан. 

В конце Романов меня спрашивает: 
«А от нас ты чего хочешь?». — «Да 
мне характеристика нужна и рекомен¬ 
дация!». — «Ладно. Приходи завтра, всё 
сделаем». На следующий день я пришёл 
в обком. И мне на самом деле сдела¬ 
ли и характеристику, и рекомендацию! 
В рекомендации было написано, что по- 
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еле учёбы они готовы взять меня на рабо¬ 
ту в обком комсомола юристом. Говорят: 
«Тебе эта рекомендация очень поможет». 

Сдал документы в приёмную комис¬ 
сию университета, вроде всё в порядке. 
Но впереди вступительные экзамены! 
Знаний — ноль... Первым надо было пи¬ 
сать сочинение. Я сделал в нём, наверно, 
штук сто ошибок. Перепутал названия 
рассказов, имена главных героев. Тут 
вдруг женщина из приёмной комиссии 
остановилась возле меня и смотрит в мои 
листочки. — «Сколько ошибок, сколько 
ошибок!..». Берёт ручку и давай исправ¬ 
лять! Исправляла минут пятнадцать. По¬ 
том мне на ухо говорит: «Больше ничего 
не пишите. Переписывайте и сдавайте». 
А ребята, которые рядом сидят и тоже 
сочинение пишут, между собой перегова¬ 
риваются: «По блату поступает, по бла¬ 
ту...». Переписал (а почерк у меня был 
хороший, почти каллиграфический) и 
сдал. Потом смотрю в ведомости на стен¬ 
де — у меня «четвёрка»! 

Второй раз она же спасла меня на уст¬ 
ном экзамене по русскому и литературе. 
Я в коридоре заступился за кого-то сту¬ 
дента. Уж не помню, в чём там было дело, 
но он был не виноват. А преподаватель¬ 
ница кричит на него. Я ей говорю: «Что 
вы на него кричите? Он точно не вино¬ 
ват». Она: «А вы чего лезете не в своё 
дело? Я вас запомню». И действительно, 
запомнила меня... 


ИЗ СМЕРТИ 


жизнь. 






Прихожу на устный экзамен — она си¬ 
дит. Обрадовалась, говорит: «Подходите 
ко мне». И тут я понял, что моей мечте 
об учёбе в университете приходит конец. 
До этого я так надеялся поступить! Мне 
так хотелось поучиться хотя бы полго¬ 
да. Посмотреть, кто же такие студенты: 
какие книги они читают, в какие библи¬ 
отеки хотят. Для меня, после глухой мор¬ 
довской деревни и Афгана, учеба в Ле¬ 
нинградском университете была почти 
как полёт в космос. 

И меня снова спасла та женщина, ко¬ 
торая помогла с сочинением. Она видела, 
как мы ругались с преподавательницей. 
Выходит из аудитории, возвращается 
и говорит вредной преподавательнице: 
«Вас в деканате к телефону». Та ушла. 
А эта мне: «Быстро иди сюда!». Я схва¬ 
тил бумажки свои, подбегаю. Она берёт 
мою ручку и бысто-быстро пишет, что 
там по грамматике надо было решить. 
Потом ставит мне «тройку». А мне до¬ 
статочно — после армии можно было все 
экзамены на «тройки» сдать и поступить. 
Выбегаю из аудитории — та возвраща¬ 
ется. — «Вы куда?». — «Я уже сдал». — 
«Как это вы сдали? А ну-ка пойдёмте об¬ 
ратно!». Заходит, спрашивает: «Кому 
он сдавал?». — «Мне сдавал». — «А поче¬ 
му?». — «Я такой же преподаватель, как и 
вы. И вообще не здесь, перед абитури¬ 
ентами, надо это выяснять, а в декана¬ 
те». (Потом мне от вредной преподава- 
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тельницы все равно на подготовительном 
факультете досталось, она мне всё время 
«двойки» ставила. Пришлось из-за этого 
даже в другую группу переводиться.) 

Историю я сдал сам. Но впереди 
экзамен по английскому! Сдавали мы 
его вместе с Андреем Качуровым, он 
был из 345-го полка нашей дивизии. 
Андрей спрашивает: «Ты знаешь ан¬ 
глийский?». — «Да ты что! Откуда?». — 
«И я вообще ничего не знаю. Сначала 
нам немецкий в школе преподавали, по¬ 
том вроде английский». Стали искать в 
комиссии подходящего преподавателя. 
Вроде мужчина нормальный... Стали 
жребий на спичках тянуть, кто первый 
пойдёт. Выпало Андрею. 

Он сел к столу, о чём-то они погово¬ 
рили. Тут Андрей поворачивается ко мне 
и показывает большой палец — всё нор¬ 
мально! И я сразу пулей на его место! 
Сажусь. Преподаватель стал мне что-то 
по-английски говорить. Ничего не пони¬ 
маю... Говорю ему: «Знаете, я только по- 
афгански понимаю...». — «Тоже, что ли, 
«афганец»?». — «Да, с Андреем вместе 
служили. Но мне повезло больше — он¬ 
то без ноги». — «Как без ноги?». — «Ему 
ногу оторвало на мине, ходит на проте¬ 
зе. Комиссовали полгода назад». Препо¬ 
даватель стал меня про Афган расспра¬ 
шивать, ему очень интересно было меня 
слушать. Сидели какое-то время, раз¬ 
говаривали (не по-английски, конечно!). 
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Потом говорит: «Ну, ладно. Поставлю 
вам «тройку». Вам этого достаточно для 
поступления после армии. Но думаю, что 
вас скоро выгонят». — «Да я понимаю! 
Но для меня само поступление — это уже 
верх мечты!». Вот так мы с Андреем по¬ 
ступили на подготовительный факультет 
юрфака. 

Но когда я проучился несколько ме¬ 
сяцев, у меня заболела печень. Сначала 
думали, что гепатит. Но потом нашли 
другое заболевание. В феврале 1988 года 
меня положили в больницу. Там я про¬ 
лежал до августа: после печени заболели 
почки, сердце, спина... 

Пока я лежал в больнице, с подгото¬ 
вительного факультета меня отчислили. 
Вышел из больницы, а у меня прописки 
нет, работы нет... Делать после несколь¬ 
ких месяцев болезни ничего не могу. Да и 
вообще после армии душа у меня букваль¬ 
но рвалась на части. С одной стороны, я 
работал на заводе, стремился поступить 
на юридический факультет. Но одновре¬ 
менно я так рвался назад в Афганистан! 
Даже ездил в ЦК комсомола в Москву, 
пытался через них пробить отправку. Но 
получилось, что ничего не вышло ни с 
Афганистаном, ни с учёбой... И в какой- 
то момент я потерял смысл жизни. Од¬ 
нажды даже поднялся на шестнадцатый 
этаж дома, сел на край крыши, свесил 
ноги вниз. И страха никакого не было — 
оставалось только спрыгнуть. Но Господь 
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и на этот раз меня спас, пришла мысль: 
«Как же так? Господь там меня столько 
раз спасал, а я хочу сам покончить с со¬ 
бой?!. Это же грех!». И тут я сразу при¬ 
шёл в себя. Стало страшно, соскочил об¬ 
ратно. Но всё равно моя нервная система 
дала сбой. Я попал в клинику неврозов. 

В клинике мне снится сон. (Сейчас, 
когда я вижу во сне Афганистан, то ра¬ 
дуюсь. Сразу после Афгана у меня были 
крики по ночам, но не очень часто.) Во 
сне иду по Невскому проспекту и в рай¬ 
оне канала Грибоедова вижу турфирму. 
Зашёл, а там объявление: поездка в Аф¬ 
ганистан. Я: «Хочу поехать! Есть ещё 
места?!.». Отвечают: «Есть». Купил пу¬ 
тёвку, сел в автобус, и мы поехали. Ока¬ 
зался в Термезе — и проснулся... 

На следующий день — сон продол¬ 
жается ровно с того места, где вчера 
закончился. Мы переехали границу и 
добрались до Пули-Ху мри. Места знако¬ 
мые. Тут я опять проснулся. Следующей 
ночью во сне доехал до Кундуза, потом 
Саланг проехали. И так через три дня 
снова я оказался в Кабуле. И так по¬ 
следовательно сон продолжался че¬ 
тырнадцать дней! В Кабуле я приехал 
в свою часть, встретил друзей, напро¬ 
сился на боевые. А на боевых мы по¬ 
пали в окружение! Всех перебили, я 
остался один... Тут меня будит сосед 
по палате — в шесть утра я стал кро¬ 
вать дёргать. Пошёл к врачу. Он успоко- 
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ил меня: «Всё нормально, во сне ничего 
страшного не произойдёт». 

Я соседу говорю: «Ты встань порань¬ 
ше, посмотри за мной». Он встал в пять 
утра, соседи по палате тоже проснулись. 

И вовремя — я мечусь по кровати весь 
в поту, мокрый. Спрашивают: «Что там 
было?». Я: «Свалился вниз в пропасть, 
схватился за корень дерева. Подо мной 
метров триста. Выбросил рюкзак, выбро¬ 
сил винтовку. Тут душманы подошли, 
хотели пристрелить. Потом стали ногами 
по пальцам топтать, чтобы я сам упал. 

А когда стали сигаретами пальцы жечь, 

Толя (это сосед мой) меня разбудил». 

В тот же день я вышел на улицу про¬ 
гуляться. Зашёл в подворье Оптиной пу¬ 
стыни на набережной лейтенанта Шмид¬ 
та, там тогда был детский каток. Но всё 
равно помолился: «Господи, помоги! 

Я боюсь!..». И решил этой ночью спать 
вообще не ложиться, так и просидел 
почти до утра с книгой. Читал-читал, 
чувствую — засыпаю. Положился на 
волю Божью и всё-таки лёг спать. А То- 
лик спать не стал, так и сидел рядом со 
мной. Рассказывает: «Шесть утра — ты 
дышишь, полседьмого — ты дышишь. 

И решил тебя не будить». В семь тол- ;; 
кает: «Витёк, ты живой?». Я: «Да всё 
нормально». Он: «Сон-то снился?». 

Я: «Не-ее-ет!..». Вскочил: «Толя, спаси¬ 
бо!». Пошёл к врачу: «Спасибо! Вы меня 
спасли!». До этого я рвался в Афганистан 
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целый год. А тут успокоился, и болезнь 
моя тоже стала отступать. И вообще с 
этого момента жизнь моя стала меняться. 

Я попытался восстановиться на под¬ 
готовительном факультете. Но по прави¬ 
лам это было невозможно, поступать туда 
можно было только один раз. Но уже и 
проректор моими проблемами проникся, 
и в комитете комсомола меня поддержа¬ 
ли. В результате меня восстановили. Но 
в группу исторического факультета. На 
юрфаке мест на подготовительном уже не 
было. 

Я сдал выпускные экзамены на под¬ 
готовительном и поступил на первый 
курс истфака. Но слова майора, что мне 
надо идти на юрфак, мне очень глубоко в 
душу запали. Я стал добиваться перево¬ 
да на юрфак. Дошёл до ректора. Но по¬ 
пасть к нему на приём было практически 
невозможно. Тут ребята из профкома, с 
которыми я подружился, говорят: «Мы 
отвлечём секретаря, а ты зайдёшь к ка¬ 
бинет». Конечно, это была авантюра. Но 
так и сделали: секретарша куда-то ото¬ 
шла, а я вошёл в кабинет. А там большое 
совещание! Сидят все проректоры, дека¬ 
ны факультетов, замдеканы. 

Ректор спрашивает: «В чём дело? Что 
вы хотели?». — «Хочу перевестись на юр¬ 
фак». — «Сейчас совещание, потом за¬ 
ходите». — «Да не смогу я потом зайти, 
меня к вам не пускают. Мне сейчас надо 
этот вопрос решить». — «Выйдите!». — 
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«Не выйду! Я служил в Афганистане. 
Можно для меня небольшое исключение 
сделать? Хотя бы выслушайте меня». — 
«Ну, ладно. Раз не хотите выходить, рас¬ 
сказывайте». Рассказываю: поступил, 
долго болел, восстановился, но только 
на истфак. Хочу на юрфак. Ректор гово¬ 
рит: «Но у нас уже всё распределено, че¬ 
рез несколько дней занятия начинаются. 
Так, замдеканы истфака и юрфака, иди¬ 
те на факультет, заберите его карточку 
и принесите мне. Я подпишу. Пусть его 
зачислят на юрфак «вечным студентом». 
А потом мы его стипендию с истфака пе¬ 
реведём на юрфак». 

Пошли мы за карточкой втроём: я и 
два замдекана. Идём по коридору, мне 
замдекана юрфака говорит: «Мальчик, 
ты нас всех уже так достал! Даже пол¬ 
года не продержишься! Я отчислю тебя 
на первой же сессии». А я такой счаст¬ 
ливый! Думаю: «Да мне хоть бы полгода 
проучиться!». 

Нашли мою карточку, ректор подпи¬ 
сал, отдали главному бухгалтеру. И меня 
перевели на юрфак! Профсоюз меня по¬ 
здравляет, комсомольцы поздравляют. 
А через некоторое время меня избрали 
старостой курса, включили в студенче¬ 
ский совет. Даже замдекана передумал 
меня отчислять: «Чего я тогда на тебя 
так наезжал? Ты, оказывается, наш че¬ 
ловек!». Эти хорошие отношения со все¬ 
ми меня позже и спасли. 
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Я начал учиться на юрфаке. Как раз в 
то время один мой друг попросил, чтобы 
я записывал свои воспоминания. Начал 
писать с удовольствием. Но пока писал, 
не мог учиться. Беру учебник, листаю, 
читаю. Страниц через двадцать пони¬ 
маю, что вообще ничего не понял и ниче¬ 
го не запомнил. Оказывается, я всё это 
время мысленно провёл в Афгане. А это 
же первый курс юридического факульте¬ 
та Ленинградского университета, где всё 
надо учить и зубрить! А у меня не полу¬ 
чается: я же деревенский парень, кото¬ 
рый в школе учился на двойки. Знаний 
нет никаких. 

Я разработал специальный график: 
ложусь спать в девять вечера, в двенад¬ 
цать ночи встаю. Принимаю холодный 
душ, пью кофе и иду в Красный уголок. 
Там до пяти утра пытаюсь заниматься. 
Но за шесть месяцев я так и не смог ни¬ 
чего толком запомнить! В первую сессию 
было всего два экзамена, я их еле-еле 
сдал на тройки. Меня все стыдят, а я ни¬ 
чего не могу с собой поделать... 

Тогда стал учиться по-десантному: 
если не могу запомнить — беру палку и 
бью себя по руке, по ноге. Ставлю два 
стула, ложусь головой на один, ногами — 
на другой и напрягаю мышцы как только 
могу! Всё равно ничего не получается... 
Три-пять слов максимум по-английски 
запоминаю — утром всё забываю. Это 
был настоящий кошмар!.. 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 






В какой-то момент я окончательно 
осознал страшную вещь: я учиться во¬ 
обще не смогу... Закрыл книгу, которую 
читал, и про себя говорю: «Господи, я 
не знаю, что мне делать дальше! В Аф¬ 
ганистан я уже не попаду, а учиться не 
могу. Как дальше жить — не знаю...». 
И в этот момент произошло чудо! Сижу 
с закрытыми глазами и вдруг доскональ¬ 
но вижу две страницы, которые читал 
последними! Вижу всё слово в слово, с 
запятыми, с точками, с кавычками. От¬ 
крываю книгу, смотрю — всё правильно! 
Не может быть! Прочитал другие стра¬ 
ницы, закрываю глаза — и тоже вижу их 
перед собой. Прочитал двести пунктов 
дат исторических — все вижу! 

И после этого у меня произошёл та¬ 
кой прорыв в учёбе, что до пятого кур¬ 
са я учился практически только на «от¬ 
лично». Один экзамен из первой сессии 
шёл в диплом, так я его на пятом курсе 
пересдал. А свои записанные афганские 
воспоминания сжёг. Я понял: сейчас мне 
важнее то, что есть, а не то, что было. 

В университете учились американ¬ 
цы, которые жили в общежитии вместе с 
нами. Как-то их пригласили в гости, на 
«рашн пати». Я был человек надёжный 
и положительный во всех отношениях, 
поэтому они на всякий случай позвали 
меня с собой. Приехали мы в комму¬ 
нальную квартиру где-то у метро Влади¬ 
мирская. В коридоре я познакомился с 
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девушкой, которая тоже тут жила. Раз¬ 
говорились, зашли в её комнату. И тут я 
вижу в углу целый иконостас! Говорю ей: 
«Ты же кандидат наук, психолог! Ты в 
Бога веришь?». Она: «Да, верю». — «И в 
храм ходишь?». — «Да, хожу». — «Возьми 
меня с собой!». 

В субботу мы встретились у метро 
«Нарвская» и пошли на подворье Вала¬ 
амского монастыря. Она мне показала 
батюшку и сказала, что я могу у него ис¬ 
поведоваться. Я ни о какой исповеди и 
понятия никакого не имел. Говорю свя¬ 
щеннику: «Я ничего не знаю. Вы мне на¬ 
зывайте грехи, а я буду говорить — есть 
или нет». Он стал последовательно на¬ 
зывать грехи. Я его остановил в какой- 
то момент: «Я воевал в Афганистане, 
был снайпером. Точно кого-то убил». Он 
всех отправил, а меня исповедовал всю 
службу, часа полтора. И я почти все эти 
полтора часа плакал. Для меня это было 
немыслимо: десантники ведь никогда не 
плачут! Но вот так получилось... 

После исповеди я причастился Святых 
Христовых Тайн и после службы пошёл 
к метро один, Татьяна осталась. И вдруг 
ловлю себя на ощущении, что шагаю и 
как будто на полметра поднимаюсь в воз¬ 
дух! Я даже вниз посмотрел — нормально 
ли я иду? Шёл я, конечно, нормально. 
Но у меня возникло чёткое ощущение, 
что с меня сошла какая-то невероятная 
тяжесть, которая огромной гирей висела 


из смерти в жизнь... 








у меня на шее и тянула к земле. Только 
раньше эту тяжесть я почему-то не заме¬ 
чал... 

ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ 
ДЛИНОЙ В ЖИЗНЬ 

На последнем курсе университета я 
уже работал руководителем юридическо¬ 
го департамента в крупном банке. Через 
несколько лет уволился и устроился в 
строительную компанию. Она занима¬ 
лась строительством домов. Через три 
месяца стало ясно: у компании какие-то 
большие проблемы. Они получили боль¬ 
шой заказ, а под него огромные бюджет¬ 
ные деньги, миллиарды рублей. И эти 
деньги пропали... 

Я был у них начальником юридическо¬ 
го управления и входил в Совет директо¬ 
ров. Как-то на заседание совета приеха¬ 
ли бандиты, человек двадцать-тридцать. 
Все разномастные, со своей охраной. 
Я окончательно сообразил, чем дело пах¬ 
нет... Сразу после заседания пошёл в ка¬ 
дры и оформил увольнение. Но за эти 
три месяца зарплату мне при увольнении 
так и не заплатили. Я махнул на это ру¬ 
кой, взял свой ноутбук и через промзону 
пешком пошёл к ближайшему метро. 

Через некоторое время я узнал, что 
убили директора предприятия, убили 
замов, убили ещё кого-то. Прошло пол¬ 
года. Как-то выхожу из подъезда дома, 
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где я жил. Тут два парня берут меня под 
руки, а третий сзади в спину пистолет 
упёр. Рядом машина стоит. Меня в неё 
запихнули, и мы поехали. Оказался я в 
бункере: железобетонные стены, желез¬ 
ная дверь. Стол железный, стул... В углу 
бункера пятна на полу, похожие на кровь 
засохшую. Всё, как в кино про гангсте¬ 
ров... 

Мне посадили на стул. Двери закрыли, 
свет включили. Сами бандиты вчетвером 
сели за стол. Один достал пистолет, заря¬ 
дил и положил перед собой. Говорит: «Где 
бабки?». Я: «Вообще не понимаю, о чём 
разговор! Какие бабки?». — «У тебя пять 
минут времени? Где бабки?». — «Да с чем 
хоть связана ситуация?». — «На такое-то 
предприятие перечислили деньги. Денег 
нет». — «Так надо спросить директора, 
бухгалтера. Я же там не финансовыми, 
а юридическими вопросами занимал¬ 
ся!». — «Их уже нет. Ты единственный 
остался. Куда деньги ушли?». — «Рас¬ 
скажу, как дело было. Устроился туда, 
три месяца работал. А потом увидел, что 
что-то странное стало происходить: меня 
ни о чём не спрашивают, договора без 
меня заключают. Я понял, что эта рабо¬ 
та не для меня. Никогда с криминалом 
дела не имел и не буду иметь. Поэтому и 
уволился. Мне ещё и деньги за эти три 
месяца не заплатили». — «Значит, ничего 
не знаешь?». — «Не знаю». — «Последнее 
слово?». — «Последнее». И вдруг я чёт- 
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ко почувствовал, что меня прямо сейчас 
убьют. А если каким-то чудом не сейчас, 
то спрятаться потом от этих бандитов бу¬ 
дет невозможно. — «Ещё что-то хочешь 
сказать?». — «Вы что, хотите меня за¬ 
стрелить?». — «А какие варианты? Ты 
последний свидетель остался». 

Я попытался ещё что-то сказать. Но 
они разговаривали как-то неадекватно, 
как больные люди. В словах у них не 
было никакой логики: говорили мало¬ 
понятно, что-то на пальцах изображали. 
Тогда я говорю: «Вы спрашивали, хочу 
ли я ещё что-то сказать? Хочу. Отвезите 
меня на Валаамское подворье на Нарв¬ 
скую. Я никуда не собираюсь убегать. 
Там минут пять-десять помолюсь, потом 
можете меня хлопнуть. Только по такому- 
то адресу отправьте сообщение, где моё 
тело. Чтобы меня потом хоть похоронили 
по-человечески. Одно мне удивительно! 
В Афгане в плену был, в окружении был. 
И живой вернулся. А получается, что 
лягу от пули своих же людей, не душма¬ 
нов. Когда я мог бы такое подумать?!. Но я 
пули не боюсь. Вот моё последнее слово». 

Тут один говорит: «Ты что, в Афгане 
служил?». — «Да». — «Где?». — «В «пол¬ 
тиннике». — «А где «полтинник»?». — 
«В Кабуле». — «А где в Кабуле?». — 
«Возле аэродрома». — «А что там есть 
рядом?». — «Аэродром, стрельбище». — 
«А названия там какие?». — «Пайму- 
нар». — «А как расположена часть, в 
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каком месте?». — «В самом конце аэро¬ 
дрома». — «Где конкретно? Что там 
ещё есть?». — «Тут пересыльный пункт, 
тут наш забор, тут артполчок, тут тан¬ 
кисты стоят». Бандит говорит своим: 
«Не врёт». Дальше спрашивает: 
«Кем был?». — «Снайпером». — «Снай¬ 
пером?!.». — «Ну да...». — «Из чего стре¬ 
лял?». — «Из эсвэдэшки». — «Из чего 
состоит винтовка, дальность прямого вы¬ 
стрела какая?». Я ему рассказываю такти¬ 
ко-технические данные СВД. Спрашивает: 
«Сколько убил?». Я назвал какую-то циф¬ 
ру. Одного бандита это очень развеселило. 
Он говорит другому: «Да он круче тебя! 
Ты-то всего двенадцать человек завалил!». 
Тут тот, кто меня расспрашивал, говорит: 
«Сейчас я приду». И ушёл куда-то... 

Я сижу, ожидаю окончательного приго¬ 
вора. Но в тот момент я думал уже совсем 
о другом. Думал не о жизни, не о том, 
что мне работу какую-то надо выполнять. 
А подумал так: «Надо же! Насколько в 
жизни всё не важно! Суечусь, суечусь... 
А оказывается, этого ничего не надо! Мне 
сейчас умирать, и ничего я с собой не 
возьму». 

Тут вернулся бандит и говорит: «Я со¬ 
общил бригадиру, что мы своих не уби¬ 
ваем. Он разрешил тебя отпустить. Ведь 
мы теперь точно знаем, что ты ничего не 
знаешь. Свободен!». Спрашиваю: «И что 
мне теперь делать?». — «Пойдём». Мы 
поднялись по лестнице и оказались в ре- 
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сторане. Я его узнал, это самый центр 
города. Получается, что в подвале этого 
ресторана и был бункер. Бандиты зака¬ 
зали еды, сами немного перекусили. По¬ 
том говорят: «Можешь поесть спокойно». 
Встали и уехали. 

Я есть не мог. Сидел, сидел... Мысли 
были очень далеко. Часа два, наверно, 
чай пил и размышлял о жизни: «Надо 
же так! Я опять был в шаге от смерти... 
Так она и ходит вокруг меня: туда-сюда, 
туда-сюда». Потом выключил телефон 
и пошёл гулять по городу. Зашёл в цер¬ 
ковь, там часа два посидел, помолился. 
Потом зашёл в кафе, поел. Домой вер¬ 
нулся только к ночи. 

И я обратил внимание на одну важ¬ 
ную для меня вещь. Общение с банди¬ 
тами в бункере длилось всего минут де¬ 
сять-пятнадцать. Но я почувствовал, что 
эти пятнадцать минут меня снова в корне 
изменили. Я как заново родился, я стал 
мыслить совсем по-другому. Я понял, что 
надо быть готовым в любой момент уйти 
из жизни. И уйти так, чтобы уходить 
было не стыдно, чтобы совесть была чи¬ 
ста. 

Потом я ещё несколько раз оказывал¬ 
ся на грани жизни и смерти. Однажды 
выиграл судебный процесс, и бандиты 
за это хотели меня застрелить. Потом не 
по своей вине не выиграл дело, и за это 
меня тоже хотели застрелить. В 1997 году 
при возвращении из Америки у нашего 
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самолёта отказали все двигатели. (Мы 
падали в абсолютной тишине в океан, я 
стал читать отходные молитвы. Но перед 
самой водой у самолёта один двигатель 
завёлся.) А в 2004 году я заболел безна¬ 
дёжной смертельной болезнью. Но после 
причащения Святых Христовых Таин на 
следующий день проснулся здоровым. 
И в конце концов я ясно осознал: в без¬ 
надёжной ситуации человек часто оста¬ 
ётся живым только потому, что он готов 
достойно умереть... 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 





ТЫСЯЧА 

ЗЕМНЫХ 

поклонов 


Полковнику Тимофею Павловичу Дегтярёву 
сейчас восемьдесят шесть лет. Удивительная у 
него судьба... В Великую Отечественную войну 
младший лейтенант Тимофей Дегтярёв воевал 
командиром самоходки с говорящим названием 
«Прощай, Родина!». Это была та самая самоходка, 
которая работала на авиационном бензине и при 
попадании снаряда горела как свечка, да ещё и 
со взрывом. 

На войне его никто не берёг - ни замполиты, 
ни командиры. Но Тимофей Павлович выжил. Вы¬ 
жил в бесчисленных разведках боем, из которых 
обычно никто не возвращался. Выжил в жесто¬ 
чайших дуэлях с немецкими танками, когда в 
живых остаётся только тот, кто стреляет первым. 
Выжил и под страшными бомбёжками кассетными 
бомбами. 

А причина одна - вера в Бога. Сам Тимофей 
Павлович с детства был человеком верующим и 
на войне молился Богу. Родители и родственники 
его были тоже людьми верующими и тоже молись 
за него. А его отец каждый день, пока Тимофей 
был на фронте, молился о его здравии с тысячей 
земных поклонов. И Господь услышал эти мо¬ 
литвы. Сын, трижды раненый, вернулся с войны 
живым... 
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Полковник Тимофей Павлович 
Дегтярёв родился в 1924 году в 
селе Ефремо-Зыково Оренбург¬ 
ской области. После окончания 
семи классов в 1940 году по¬ 
ступил в Абдулинское педаго¬ 
гическое училище. В 1942 году 
поступил в Чкаловское танковое 
училище. После окончания учи¬ 
лища был направлен на пере¬ 
учивание в Сызранское танковой училище. 


Весной 1944 года младший лейтенант Т.П. Дегтя¬ 
рёв прибыл на фронт под Киев. Воевал в составе 
301-го гвардейского самоходно-артиллерийского 
полка 8-го гвардейского танкового корпуса 2-й 
танковой армии. Был командиром экипажа само¬ 
ходной артиллерийской установки САУ-76. В боях 
был трижды ранен. После третьего ранения 29 ав¬ 
густа 1944 года отправлен в тыл на учёбу. 


Служил в Вооружённых силах до 1970 года. Уво¬ 
лен в запас в звании подполковника. 


Награждён орденом Боевого Красного Знамени и 
орденом Красной Звезды. 


Живёт в Санкт-Петербурге. 
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Р ассказывает инвалид Великой От¬ 
ечественной войны полковник Ти¬ 
мофей Павлович Дегтярёв: 

— Когда началась война, я с родителя¬ 
ми жил в городе Абдулино Оренбургской 
области. В семье я — одиннадцатый ре¬ 
бёнок. После меня ещё сестра родилась. 
Братьев кроме меня было четверо. Не¬ 
сколько лет назад мы вернулись с Укра¬ 
ины, уезжали туда во время голода трид¬ 
цатых годов. 

На Западной Украине никакого голода 
не было. А вот в Оренбургской области в 
1933 году голод был страшный. Нам по¬ 
везло, что мой старший брат Михаил слу¬ 
жил пограничником на Западной Украи¬ 
не. Там он женился и остался жить. Мы 
бросили дом (его после нас сожгли и по¬ 
ставили на его месте качалку нефти), хо¬ 
зяйство и уехали к нему. Оставаться на 
Урале никак было нельзя, очень много 
людей поумирало. У нас в родне умерла 
моя тётя. Поела с голодухи мяса коровы, 
которое ей случайно досталось, на улице 
нашла у колодца. И то ли мясо обрабо¬ 
тано было чем-то, то ли заворот кишок у 
тёти случился после недоедания... 

На Украине меня в школе обзывали 
кацапом. Идёт кто-нибудь по коридо¬ 
ру мимо и обязательно попытается меня 
плечом толкнуть! Я обязательно давал 
сдачи. Но так получилось, что во втором 
классе кацапом меня называть переста¬ 
ли после одного случая. Прямо у школы 


ТЫСЯЧА ЗЕМНЫХ ПОКЛОНОВ 






был пруд. Лёд только встал, мальчишки 
побежали по нему, и один провалился, 
стал тонуть. Все кричат-шумят, но ниче¬ 
го не делают... А паренёк уже захлёбы¬ 
ваться начал. Я руками сломал акацию 
(даже не знаю, как сумел, сила какая-то 
появилась!). Помню, колючая такая ака¬ 
ция была! Побежал к берегу, лёг на лёд. 
(А плавать я тогда не умел!) Подполз, 
протянул мальчику край ветки. Он одной 
рукой лёд ломает, другой к ветке тянется. 
Ухватился — и я его вытащил! После это¬ 
го отношение местных ребят ко мне со¬ 
всем изменилось... 

Из Абдулино мы привезли мелкий кар¬ 
тофель. А он такой крупный вырос! Все 
приходили смотреть, как кацапы картош¬ 
ку умеют выращивать. Видимо поэтому 
отца моего уговорили стать председате¬ 
лем колхоза, который надо было ещё ор¬ 
ганизовать. Дали нам для жилья большой 
дом выселенного кулака. Правда, полови¬ 
ну дома мы отдали кулаку обратно. Но 
тут же местные стали под двери подбра¬ 
сывать записки, в которых было написа¬ 
но, сколько дней нам осталось жить. Вот 
тогда я и узнал, кто такие бендеровцы. 
Отец говорит: «Это не наше место. Жиз¬ 
ни здесь не будет. Надо уезжать домой». 

К тому времени в Оренбурге голод за¬ 
кончился. В Абдулино жила сестра отца. 
У неё было девять детей. Жили они все в 
маленьком домике. Мы вернулись и зиму 
прожили у неё. В этом домике нас, вместе 
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взятых, в это время было больше двадца¬ 
ти человек. Спали вповалку на полу. Но 
весной мама с папой смогли купить сви¬ 
нарник в полуподвале, и мы поселились 
отдельно. 

Помню, 22 июня 1941 года с утра шёл 
дождь. У столовой висел большой репро¬ 
дуктор, оттуда в десять утра прозвуча¬ 
ло — началась война. Первые наши рас¬ 
суждения были простые: это ненадол¬ 
го, мы быстро победим. Патриотизм в 
то время был неописуемый, сейчас даже 
представить такое невозможно. Все гово¬ 
рили только одно: прямо сейчас пойдём в 
военкомат — и на фронт! 

В этот день мы ждали приезда старше¬ 
го брата, у него вечером 22 июня должна 
была состояться свадьба. Трое братьев 
жили с нами, их всех сразу забрали на 
фронт. А тот, который был на Украине, 
рассказывал, что его в первые дни войны 
заставили оповещать военнообязанных, 
и местные мужики разбегались и прята¬ 
лись, чтобы только в армию не пойти! Им 
ещё и второй раз пришлось от армии пря¬ 
таться, когда наши в обратную сторону 
через границу пошли. И вот что интерес¬ 
но: после войны многие из них вдруг ока¬ 
зались инвалидами и ветеранами... 

Брат Петя, который должен был 22 
июня жениться, приехал на машине с 
зерном, разгрузился. После этого они с 
двумя другими братьями выпили какого- 
то одеколона, и все трое со своими ма- 
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шинами поехали на погрузку. Мобили¬ 
зационная готовность была высочайшая: 
сразу подали железнодорожные платфор¬ 
мы, туда загрузили машины и в тот же 
день отправили. Никакой паники, ника¬ 
кого беспорядка. Только женские слёзы и 
плач при проводах... 

Петя срочную службу проходил в 
Монголии. Он только два года как вер¬ 
нулся из армии. Говорили, что там он был 
ранен. Но я сам не видел, с ним в бане 
никогда не был. 

Сразу после возвращения из армии 
Петя увидел странный сон, что его награ¬ 
дили большой медалью во всю спину. Все 
удивлялись, что бы это могло значить! 
А у меня была тётя Маня, Мария Ива¬ 
новна Зубкова. У неё от Бога был дар 
предвидения и исцеления. И она сказа¬ 
ла родителям, что Петю на войне убьют. 
Шёл ещё тогда только 1939 год, никакой 
войны и в помине не было! 

На войне Петя стал командиром взво¬ 
да разведки в танковой бригаде. Прошёл 
Сталинград, Москву, Курск. А погиб он 
под Смоленском 13 августа 1943 года. Мы 
все обратили внимание, что пока его не¬ 
веста его ждала, он был жив. А когда она 
вышла замуж за раненого, вернувшегося 
с фронта, брата убили... 

У тёти Мани часто собирались верую¬ 
щие молиться. Их было человек десять. 
Они вроде чай садятся пить, а я на улице 
дежурю — смотрю, чтобы никто не подо- 
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шёл. Если бы власти узнали, то их сразу 
бы забрали. Мои родители были люди ве¬ 
рующие, а дядя до революции был свя¬ 
щенником, а потом его репрессировали. 
Мне очень долго родители запрещали 
даже имя его упоминать. Говорили: «Если 
где-нибудь о нём скажешь, то тебе сразу 
все пути будут закрыты». И вот что ин¬ 
тересно: все, кто ходил к тёте Мане «чай 
пить», с войны вернулись живыми! 

Позже, 5 августа 1942 года, на моих про¬ 
водах в армию тётя Маня сказала (и всё 
сбылось!), сколько раз я буду ранен; о том, 
что получу высший боевой орден Красного 
Знамени, и назвала другие мои награды; 
также сказала, когда я приеду с фронта на 
побывку и когда окончится война. И ещё 
она меня так напутствовала: «Ты идёшь 
на защиту Святой Руси!». Не Родины, не 
Отечества, а именно Святой Руси. Папе 
тогда же наказала: «Это ваш последний 
сын, кормилец. Ты с молитвой за него кла¬ 
ди тысячу земных поклонов ежедневно». 
И папа за меня так и молился. 

В 1941 году мне не было восемнадцати 
лет, поэтому на фронт меня сразу не взя¬ 
ли. Но учёба моя закончилась, и я решил 
пойти работать. Устроился на масло-казе¬ 
иновую фабрику. Дело это было знакомое, 
я на фабрике с шестого класса подрабаты¬ 
вал. Поэтому физически я всегда был креп¬ 
ким, мне это сильно помогло на фронте. 

Директор фабрики меня очень любил. 
И вот почему. Наступает весна 1942 года. 
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Директор в сердцах говорит: «Тары нет, 
транспорта нет... Всё забрали!». А у нас 
было много списанных машин. Говорю: 
«Давайте, я попробую починить». И я 
собрал три машины: два ГАЗ-АА и один 
ЗИЛ. Ведь братья у меня — шоферы, поэ¬ 
тому я на машине ездить начал со второго 
класса. А в шестом классе уже на пяти¬ 
тонной машине грузы возил. Отремон¬ 
тированные машины отдали эвакуиро¬ 
ванным шофёрам, они были с Украины. 
Говорю директору: «Теперь-то отпустишь 
меня на фронт?». Уж очень он хотел мне 
бронь сделать. 

Сам я обивал пороги военкомата, хо¬ 
тел в военное училище поступить. Хотя 
полного среднего образования у меня не 
было, но я уже был шофёром! И меня 
всё-таки отправили в танковое училище в 
Чкалов (так тогда назывался Оренбург). 

Учили нас на командира экипажа лёг¬ 
кого танка Т-70. У танка пушка калибра 
сорок пять миллиметров, пулемёт ДТ 
(пулемёт Дегтярёва танковый калибра 
7,62 мм. — Ред.). Броня у танка всего пят¬ 
надцать миллиметров, держала только 
осколки и пули. Экипаж — два человека: 
водитель и командир. Командир сам за¬ 
ряжает, сам стреляет и из пушки, и из 
пулемёта. Короче, крутится в башне, как 
Фигаро. Меня именно в это училище взя¬ 
ли потому, что у этого танка два мотора 
автомобильных стоят, автомобильная ко¬ 
робка передач, почти вся ходовая часть 
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автомобильная. На базе этого танка по¬ 
том сделали самоходку СУ-76. В ней два 
бензобака, в них пятьсот семьдесят ли¬ 
тров авиационного бензина. Горела эта 
самоходка, как свечка, да ещё и со взры¬ 
вом... Фронтовое название у неё было 
«Прощай, Родина!». Именно на такой са¬ 
моходке я потом и воевал. 

Учились в Оренбурге мы больше года. 
Я очень старался: на перекурах все от¬ 
дыхают, а я иду тренироваться в прице¬ 
ливании. Ведь в танке нас всего двое с 
механиком-водителем. Никто ничего не 
подскажет, всё решаешь сам. И эта школа 
мне очень пригодилась на фронте. Там я 
хоть и был командиром экипажа, но пуш¬ 
ку свою пристреливал под себя и стре¬ 
лял из неё всегда только сам. На войне в 
самоходке я был хозяином своей жизни: 
или я, или — меня... 

Получать танки нас отправили в Горь¬ 
кий. Приехали — а танков хватило не всем 
(в 1943 году этот танковый завод разбом¬ 
били). Тех, кому машин не досталось, от¬ 
правили на три месяца в Сызрань — пе¬ 
реучиваться на самоходные установки 
САУ СУ-76. Эти три месяца мы еле-еле 
выдержали — от голода почти у всех на¬ 
чалась «куриная слепота». Курсантский 
паёк сам по себе вроде нормальный, там 
и мясо должно быть, и масло. Но до нас 
паёк доходил не полностью — воровали... 
Ещё и поэтому мы все рвались поскорее 
на фронт — там хоть кормят нормально, 
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первая норма. А солдатский паёк был по 
третьей норме — вообще жуть... Офице¬ 
рам был положен ещё и доппаёк: масло 
сливочное, печенье, консервы рыбные. 
Но ни разу я не съел свой паёк сам, дели¬ 
ли его на всех поровну, на весь экипаж. 

Экипаж свой первый я помню очень 
хорошо. Наводчиком был владимирский 
парень, сержант Юра Сахаров, заряжаю¬ 
щим — Петя из Иваново, здоровый такой! 
Ему еды постоянно не хватало. Мы его 
подкармливали. Отличные ребята! А вот 
механиком-водителем был Ваня (фами¬ 
лия вылетела у меня из головы), курский. 
Пьянчуга оказался. Из-за него я погорел 
однажды так, что если бы не был млад¬ 
шим лейтенантом, то разжаловали бы. 
А тут и так одна звезда, некуда дальше 
разжаловать. 

Когда мы взяли Люблин, многие наши 
пошли грабить польские дома. Кто-то 
часы искал, кто-то вообще хватал всё, 
что под руку попадётся. (Больно сейчас 
об этом вспоминать, но первое, что наши 
стали делать в Люблине, — это мародёр¬ 
ствовать. Сам я во время войны даже пу¬ 
говицы себе не взял! Ни с убитого, ни с 
раненого, ни с пленного... Ни в один дом 
не зашёл ни в Польше, ни в Германии. 
Вообще ничего не брал и войну закончил 
с танковыми часами.) 

А механик мой где-то вина нашёл! 
Притащил в самоходку, вынул снаряды 
из кассеты (в одно гнездо две бутылки 
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влезли), а снаряды положил на брезент. 
Тут приходит начальник штаба прове¬ 
рять нас. Спрашивает: «Это что такое?». 
Заряжающий: «Снаряды». — «Так отку¬ 
да они?». — «Лишние нам привезли». — 
«Лишние надо отдать». А я-то знаю, что 
нет у нас лишних снарядов. Открываю 
кассету при начальнике штаба — а там бу¬ 
тылки... 

Обычно в таких случаях командир 
очень просто воспитывал подчинённых — 
бил. И, действительно, оказалось, что са¬ 
мое действенное средство воспитания на 
войне — это дубина. В 1941 году стали 
расстреливать — не помогло. А вот когда 
палкой отлупят — тогда доходит. Я сам 
видел пару случаев, когда не просто офи¬ 
цер лупит солдата, а генерал — офицера. 

Мы сосредоточились ещё перед нача¬ 
лом боевых действий. Вдруг утром ви¬ 
дим: над нами летает самолётик У-2, по¬ 
том садится на поляне. Из него выходит 
командир корпуса генерал-лейтенант По¬ 
пов, подходит к палатке нашего команди¬ 
ра полка, подполковника, и начинает его 
палкой лупить! Тот в кальсонах с завяз¬ 
ками от генерала вокруг палатки бегает! 
Мы думаем: «Значит, кто-то не окопался 
или не замаскировался. Действительно, а 
вдруг «рама» прилетит? Всё же разбом¬ 
бят!». Второй случай был уже с моим ком¬ 
батом. Он капитан, ему тогда сорок три 
года было. Длинный, нескладный... Все 
пошли в атаку, а он — подождём, надо 
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разобраться! Вдруг на «виллисе» подъез¬ 
жает командующий 2-й танковой армией 
генерал-лейтенант Богданов. И он стал 
капитана палкой лупить! Я механику-во¬ 
дителю: «Заводи быстрее, вперёд! Пусть 
капитан нас догоняет». Богданов комбату 
«обстановку уточнил», тот сел на само¬ 
ходку прямо под пушкой и поехал. На 
одной из канав машину так мотануло, что 
ему пушкой голову проломило! Потом его 
в начпроды перевели. А механиком-во- 
дителем у меня тогда ещё пьяница Ваня 
был. Я сам вообще не пил, заряжающий и 
наводчик — тоже. Механик выпьет фрон¬ 
товые четыреста грамм за всех нас и идёт 
к начпроду — налей ещё! А если тот не 
нальёт, начинает грозиться: «Всем рас¬ 
скажу, как тебя палкой командующий 
лупил и как ты инвалидом стал!». 

Сам я никогда никого из подчинённых 
даже пальцем не тронул. Человек прови¬ 
нился, ждёт, что я его ударю, а я его сло¬ 
вами пытаюсь убедить. Я понимал, что 
если ты человека ударил, то наступил на 
его «я», задел его самолюбие. Это может 
очень сильно аукнуться. Но мне хватало 
русского языка, чтобы объяснить, причём 
объяснить без мата. Сам я за всю жизнь ни 
разу матом не выругался. И вот что инте¬ 
ресно: наши полковые «рокоссовцы» (так 
называли уголовников-рецидивистов, ос¬ 
вобождённых из лагерей и отправленных 
на фронт. — Ред.) при мне матом не руга¬ 
лись. Они знали, что я верующий. 
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Скоро в одном из боёв мой пьяница- 
механик сбежал. (Мне рассказывали, что 
вроде его увезли раненого. После войны 
я его случайно встретил, но не стал с ним 
разговаривать.) 

Тогда накрыли нас крепко, немцы бом¬ 
били запрещёнными кассетными бомба¬ 
ми. Они, как хлопушки, взрываются в 
воздухе, и от них огромное количество 
мелких осколков летит. А у самоходки 
верх-то открытый! Поэтому мы выпрыг¬ 
нули и стали смотреть, куда можно спря¬ 
таться. Вижу «шерман» (американский 
средний танк. — Ред.). Он высокий, кли¬ 
ренс (расстояние от днища танка до зем¬ 
ли. — Ред.) большой, около полуметра. 
Я под него занырнул, а туда уже много 
людей набилось. От бомб-то я спрятался, 
но кто-то от страха «разгерметизировал¬ 
ся» — вонь под танком стоит невыносимая! 
Думаю: «Лучше уж под бомбы, чем тер¬ 
петь это». Вылез обратно и залёг в кана¬ 
ве метрах в десяти. Бомбы одна за одной 
рвутся, осколки вокруг летают! Хорошо, 
что канава попалась глубокая. И тут на 
моих глазах прямое попадание в тот са¬ 
мый «шерман»! Все до одного, кто был 
под танком, погибли... 

Самоходка СУ-76 — это машина ог¬ 
невой поддержки. Пушка на ней стояла 
мощная, дальность прямого выстрела — 
семьсот шестьдесят метров. Пушка эта 
стреляла очень точно: на расстоянии 
тысячи метров я попадал в щиток раз- 
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мером двадцать на двадцать сантиме¬ 
тров. 

У меня вообще получалось по танкам 
стрелять, сказалась танковая закалка. 
Стрелять приходилось в основном по 
«тиграм» и «пантерам», это очень мощ¬ 
ные танки. Их орудия нашу тридцатьчет¬ 
вёрку прошивали. Но у любого танка, и 
у «тигра» тоже, есть уязвимые места: там, 
где выходит ствол пулемёта, где выходит 
ствол пушки и отверстие под прицел. 

Нас часто посылали поддерживать 
американские танки «шерман». Это 
большой танк с мощной вязкой бронёй. 
Внутри кожей всё отделано. А вот пушка 
у него слабая, хоть и калибра семьде¬ 
сят пять миллиметров. И действовал я 
среди этих больших машин, как Мось¬ 
ка крыловская: из-за махины высунусь, 
тявкну — и снова за неё... 

Весной 1944 года мы попали в Дарни- 
цу. Это недалеко от Киева. Через неболь¬ 
шую речку был наведён понтонный мост 
(его немцы в конце концов разбомбили). 
Получилось, что часть танков и самохо¬ 
док переправились, а часть остались. По 
тем, что переправились, стала немецкая 
противотанковая артиллерия лупить. Что 
делать? И пришлось мне форсировать 
реку по дну! Самоходка сверху просто 
брезентом закрыта, нет железной верхней 
части. Но самое главная проблема была в 
другом: под водой должно было хватить 
воздуха у двигателя, чтобы не залило его. 
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Мне пригодился здесь прежний опыт — 
на грузовых машинах в Оренбургской 
области я несколько раз так через речки 
переправлялся. 

Мы разделись и облазили всё дно, глу¬ 
бину промеряли. Оказалось, что участок, 
где самоходку зальёт, был всего метров 
пять-шесть. Открыли пушку, подня¬ 
ли ствол вверх. Это на случай, если за¬ 
стрянем, чтобы воздух через ствол шёл. 
И проскочили! К самоходке был трос 
прицеплен на случай, если застрянем. 
А мы этим тросом стали остальные танки 
и самоходки таскать через реку. 

За эту переправу командир полка 
перед строем до общего приказа снял 
с себя и мне первым прикрепил знак 
«Гвардия». Знак этот был с отколотой 
эмалью, он ему жизнь спас. Командира 
полка мы все звали «батей». Очень его 
все уважали! Но как-то на формировке 
он блокнот раскрыл, а там — картоте¬ 
ка всех его женщин. Помню, последняя 
цифра была восемьдесят семь. К тому 
времени в полку знали, что наш мед¬ 
пункт — это его гарем. Все командиру 
полка по этому поводу сильно завидо¬ 
вали. А я посмотрел на него, когда он 
блокнот открыл, и сказал: «А я вам не 
завидую...». (Не берусь судить, почему 
так вышло, но потом немецкий снайпер 
его снял. А сидела рядом с ним Маша, 
у которой почти весь наш корпус побы¬ 
вал...) 
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Как-то командир полка присылает 
посыльного. Тот мне говорит: «Встань 
с тыльной стороны палатки командира 
и молча жди его команды». Встал, слы¬ 
шу — командир полка разговаривает с 
замполитом: «Пришло распоряжение вы¬ 
делить одну самоходку в разведку боем. 
Из бригады четыре тридцатьчетвёрки 
дают, пятая — наша самоходка. У нас 
один лейтенант есть (он коммунистом 
был). Как только в атаку — он то в ка¬ 
наву заедет, то в дерево ударится. Ни в 
одной атаке не участвовал...». А зампо¬ 
лит ему веско так говорит: «Коммунистов 
надо беречь... Дегтярёва посылайте». — 
«Я его послать не могу. И так я его го¬ 
няю туда-сюда. Нельзя же одного всегда 
посылать». — «Да он такой, что всё рав¬ 
но вернётся!». (Никто меня на войне не 
берёг — ни командиры, ни замполиты. 
Только Бог меня берёг. У меня крестик 
был подшит под клапаном кармана. Де¬ 
лаю вид, что иду по нужде в кусты, а сам 
в кустах молюсь. И отец за меня молился 
с тысячей земных поклонов, и мама моли¬ 
лась, и тётя Маня молилась. А вот других 
верующих на войне я так и не встретил...) 

Командир крикнул: «Дегтярёва по¬ 
зовите!». Подхожу. Командир: «Как ты 
смотришь, если мы тебя в разведку боем 
пошлём?». — «Да чего смотреть? Скажу 
нет, чтобы убили не меня, а того или 
этого? Пойду». Все ведь знали, что из 
такой разведки не возвращался почти 
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никто... Это ведь просто как мишенью 
идти. 

Я: «Но у меня механика нет!». — «Да 
бери любого, кто согласится!». А согла¬ 
сился механик-водитель командира пол¬ 
ка! Звали его Вася Гривцов, он был из 
«рокоссовцев», бесшабашный. Говорит: 
«Я с тобой пойду. Все воевали, а я ни 
в одном бою не был. Сижу тут, коман¬ 
дира охраняю...». — «Вася, ведь убьют...». 
А он единственное, что попросил: «Ска¬ 
жи капитану с тридцатьчетвёрок, чтобы 
нас поставили в центр боевого порядка». 
Капитан махнул рукой: «Где хочешь, там 
и езжай!». 

Как только мы пошли вперёд, почти 
сразу загорелись две крайние тридцать¬ 
четвёрки, потом следующие две по бокам 
от меня. Понятно, что следующая оче¬ 
редь — моя... Вася кричит: «Тимка, поды¬ 
май пушку!». Я поднял пушку, он открыл 
люк, высунулся по пояс и попёр меня 
прямо к немцам! Я ещё подумал: «Ну вот 
надо же так...». Нехорошее про него поду¬ 
мал... А Вася тут стал вилять и петлять! 
Мы, как мыши, перед носом у котов пе¬ 
ред немцами крутимся. Кричит мне: «Пе¬ 
редавай по рации!». Я по пояс высунулся 
над бортом и передаю, что вижу. И вот 
что удивительно: немцы смотрят на нас, 
обречённых, и не стреляют! А расстояние 
до них всего сто-двести метров! Может 
быть, подумали, что мы сдаваться к ним 
едем... 
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Я все данные передал. Мы вперёд про¬ 
скочили и подлетели к деревне. А там 
танки немецкие, дальше ехать нельзя! 
Назад тоже нельзя — и там танки. Смо¬ 
трю — справа река, а на другой стороне 
тропка от реки идёт. Значит, брод есть! 
Кричу: «Вася, вправо бери!». И когда мы 
уже из речки выскочили, немецкие танки 
стали нам вслед стрелять, но было позд¬ 
но, мы от них уже удрали... 

Возвращаюсь. Командир говорит: 
«Командующей армией звонил — пред¬ 
ставить командира самоходки к ордену 
Отечественной войны первой степени! 
Очень ценные данные ты передал, дал 
работу «катюшам», дал работу «илам». 
Я: «Как хотите, но орден надо отдать 
механику-водителю для реабилитации». 
Командир — за, а замполит — категори¬ 
чески против! Но орден Васе всё-таки 
дали. И Вася после этой разведки гово¬ 
рит командиру полка: «Я с Тимкой во¬ 
евать буду!». 

Наш полк большей частью был сфор¬ 
мирован из «рокоссовцев» — уголовников- 
рецидивистов. Вася у этих уголовников 
был в авторитете — они его звали «Сибир¬ 
ский гуран». Что это означает, до сих пор 
не знаю. У него пять судимостей, сорок 
семь лет срока тюремного. Он мог любой 
сейф за пять минут открыть, любую пе¬ 
чать сделать, любую подпись. А как ма¬ 
том ругался!.. Правда, только не при мне. 
Но Вася меня особо предупредил: «Когда 
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мы напьёмся, ты к нам не подходи. Мы 
знаем одного «батю» только». 

Мы теснили немцев под Люблином. 
Это Восточная Польша. Почти все в бой 
рвались, я — так точно! Но этот бой у меня 
прошёл как-то сумбурно. Наши стали де¬ 
лать огневой налёт! Такие «головастики» 
над нами летели! Тогда я не знал, что 
это мины от «андрюши» (БМ-31-12, мо¬ 
дификация гвардейских реактивных ми¬ 
номётов типа «катюша». — Ред.). Обычно 
артподготовку заканчивают «катюши», 
а потом народ в атаку поднимается. Я и 
принял мины от «андрюши» за выстрелы 
«катюши» и, когда «головастики» пере¬ 
стали над головой летать, попёр вперёд! 
А тут начинают лупить уже «катюши»! 
Немцы попрятались, и я один проскочил 
через их позиции прямо в Люблин! В го¬ 
роде поляки встретили меня с цветами 
и говорят мне: «Прямо сейчас в тюрьме 
расстреливают заключённых!». Поехал 
к тюрьме, народ со своими цветами ме¬ 
шает... Наконец подъезжаю. Не успел... 
Лужи крови кругом, кровь даже застыть 
ещё не успела. Из пушки я расстрелял 
немецкую прислугу, тут уже и наши ста¬ 
ли подходить. 

Пошёл по улице. Только высунулся, 
вижу — «фердинанд» (немецкая тяжёлая 
самоходно-артиллерийская установка. — 
Ред.) стоит. И взрыв впереди меня! Мы 
назад... Но улицу всё равно надо пере¬ 
ехать. Говорю: «Вася, давай мы его об- 
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манем». Высунулись, тут же сдали на¬ 
зад — «фердинанд» выстрелил! А пока 
немцы перезаряжали, мы — вперёд! 
И проскочили. 

Дальше по улице я две пушки разбил 
и на наблюдательных вышках пулемёты 
снёс, потом сжёг склад с горючим. Назад 
возвращаться было нельзя — меня отре¬ 
зали. В конце концов удалось прорваться 
в 3-й танковый корпус. Танкисты сделали 
представление, и меня наградили орде¬ 
ном Красной Звезды. В моём полку очень 
не хотели меня награждать из-за истории 
с вином в кассете для снарядов. Вроде я 
и вообще не пил и сто лет мне это вино не 
нужно было, но всё равно виноват — не 
доглядел. 

И в этом бою, и потом стрелял я всегда 
только сам, всегда был у прицела. Навод¬ 
чика сажал к рации: быть на связи и на¬ 
блюдать за обстановкой, а сам садился на 
его место. И у меня было золотое прави¬ 
ло: самый дорогой выстрел — это первый. 
Я всегда стремился выстрелить первым, 
пусть даже и неточно. Дело в том, что 
самоходка — это артиллерийское орудие. 
И обычно учат стрелять из самоходки как 
из орудия. Это по так называемой «вил¬ 
ке»: один пристрелочный выстрел, затем 
другой, а потом уже выстрел в цель. А я 
как учился на танкиста, так танкистом и 
остался. У нас совершенно другой под¬ 
ход к стрельбе. Танкист всегда стремится 
первым попасть. Если с первого выстрела 
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не попал, то или перезаряжай, или уди¬ 
рай. За такую манеру стрельбы артилле¬ 
ристы меня ненавидели — не по правилам 
воюю, но зато у меня получалась стре¬ 
лять первым. И если бы кто-то из немцев 
хоть один раз успел бы выстрелить бы¬ 
стрее меня, то этого рассказа не было бы 
вообще... 

От танкистов надо было прорываться 
обратно к своим. На рассвете я через не¬ 
мецкие позиции и прорвался. Может, и 
стреляли по мне, но не слышал — мотор 
ревел, но то, что не попали, это точно. 

Наши были очень недовольны, когда 
на меня представление на орден пришло. 
Больше всего злился на меня наш зампо¬ 
лит. Дело было вот в чём. Как-то вместе 
собрались мы, офицеры, замполит подо¬ 
шёл. Видит на руке у лейтенанта Пети 
Корнеева золотые часы. Говорит: «Ну-ка 
дай, посмотрю». Тот дал. А замполит — 
часы себе в карман и говорит: «Всё равно 
пропадут — сгорят, когда тебя подобьют». 
А я ему говорю: «Ну ты даёшь! Часы по¬ 
жалел, а не лейтенанта!». Я был беспар¬ 
тийный, мне можно было так говорить. 
Тут до Пети дошло, что именно замполит 
сказал! Он погнался за этим майором и 
стал в него из пистолета стрелять! Петя 
не попал, майор убежал. А я Пете гово¬ 
рю: «А я бы в мародёра нашего попал, 
не промахнулся бы за такое пожелание!». 
И кто-то замполиту об этом доложил. Он 
потом мстил мне за эти слова где только 
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мог. И мои боевые подвиги себе присваи¬ 
вал: то не запишет то, что я сделал, а то 
и вообще себе припишет... 

В 1944 году полк был в прорыве: мы 
у немцев в тылу, они у нас. Подъехали 
перед рассветом к селу. Дальше пошли 
пешком разведать обстановку. Метров 
десять я не дошёл до дома — оттуда вы¬ 
бегают шесть немцев! Падаю на землю, а 
автомат ППШ не стреляет! Пыль внутрь 
набилась и боёк капсюль не пробивает. 
Оглядываюсь назад: комбат, капитан, ко¬ 
торый в ста метрах сзади шёл и должен 
был меня поддерживать, стремительно 
назад драпанул! 

По-немецки я кое-как мог объясниться. 
Поднимаюсь и говорю: «Нихт шиссен, не 
стрелять!». Сказал, что тем, кто бросит 
оружие, я гарантирую жизнь. Знали бы 
они, что я им гарантирую жизнь потому, 
что мне некуда деваться! Немцы — все 
шестеро совсем молодые парни — оружие 
организованно и побросали! Даю коман¬ 
ду: направо за дом! Взял автомат немец¬ 
кий и про себя думаю: «Значит, я ещё 
повоюю...». Тут подъезжает комбат на 
самоходке, за моим бездыханным телом 
вернулся. Он же был уверен, что немцы 
меня убьют. Говорит: «Расстрелять их!». 
Я: «Давай расстреляем! Только сначала 
тебя, потом — их». Он: «Ну давай тогда 
хоть часы с них снимем!». Я: «Не тро¬ 
гать!». Расспросил их. Оказалось что 
они, молодые ребята, просто проспали, 
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когда их часть ночью уходила. Написал 
им записку, что они добровольно сдались 
в плен, чтобы не расстрелял их какой- 
нибудь дурак вроде нашего комбата, и 
отправил в тыл. А мы поехали догонять 
немцев... 

Как-то поступило сообщение, что из 
«мешка» прорвалась немецкая группи¬ 
ровка эсэсовцев, а с ними идут власовцы. 
Мне поставили задачу их уничтожить. 
Главный вопрос был: где они могут пой¬ 
ти? Говорят: «Место для засады выбирай 
сам. Только загрузи как можно больше 
снарядов и возьми отделение пехоты на 
броню, шесть человек». Я загрузил сто 
двадцать снарядов, почти все осколочно- 
фугасные. 

Начал изучать карту и выбрал место 
для засады. Передо мной — низина и бо¬ 
лото с кочками. По карте видно, что гуже¬ 
вая дорога, которая была здесь когда-то, 
переходила в низине через речку. И тут 
же на карте было написано: БР (брод). 

Дело было к вечеру. Солнце уже са¬ 
дилось. Слева, справа — кустарник. Мы 
его расчистили, оборудовали огневую 
позицию. Вижу: немцы подошли к реке, 
перешли её, отжали одежду, и тремя ко¬ 
лоннами, в каждой человек по семьде¬ 
сят, двинулись в мою сторону по дороге. 
Я встал так, что солнце оставалось поза¬ 
ди меня. В этом случае они меня не видят. 
Расстояние до них было метров семьсот. 
Шли немцы без разведки. Скорее всего 
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не предполагали, что здесь в болоте сре¬ 
ди кочек их могут уже ждать. 

Пехотинцев расставил и говорю: «Нель¬ 
зя ни одного из них подпустить близко, 
чтобы он гранату смог добросить». Ведь 
верх у самоходки — брезентовый. А в бою 
брезент вообще снимают. Нам бы всем 
одной гранаты вполне хватило... Я сам за 
пушкой. Начал стрелять, когда до немцев 
осталось всего метров двести пятьдесят. 
Первый выстрел был для немцев полной 
неожиданностью, но они быстро стали 
рассредоточиваться. И тут среди криков 
на немецком языке мы услышали рус¬ 
ский мат — это оказались власовцы. Темп 
стрельбы был такой, что заряжающий 
только успевал снаряды подавать: забро¬ 
сил снаряд — выстрел, забросил снаряд — 
выстрел!.. 

С такого расстояния промахнуться 
было просто невозможно. А были такие 
выстрелы, что от одного разрыва пять- 
семь человек сразу падали. Я не добивал 
тех, кто остановился на месте, и раненых, 
которые ползли назад. Но почти все нем¬ 
цы упорно лезли вперёд! Были они на¬ 
столько близко, что их лица можно было 
различить! И так рвались они вперёд до 
самого последнего момента. Если бы хоть 
один подошёл к нам на бросок гранаты, 
то нам всем бы в один момент настал ко¬ 
нец. Но ни один не дошёл... Молодцы пе¬ 
хотинцы: тех, кто близко подходил, они 
мгновенно уничтожали. 
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Пули по броне стучат, как горох по пу¬ 
стому ведру. Ствол раскалился, внутри 
самоходки не продохнуть от гари. И как 
только я расстрелял все снаряды (бой 
длился не больше пятнадцати минут), пе¬ 
хотинцы прыгнули на броню, и мы ушли. 

Пехотинцев наградили всех. А нам — 
ничего... Потом мне мой механик-води¬ 
тель Вася Гривцов написал, что наград¬ 
ной на меня за этот бой приватизировал, 
как сейчас говорят, замполит. А когда я 
с фронта уехал на учёбу, Вася пришёл к 
командиру и сказал: «Больше ни с кем я 
воевать не буду!». И командир взял его к 
себе адъютантом. 

Однажды мне дают задание разведать 
путь под железнодорожным мостом к 
шоссейной дороге. Здесь против нас во¬ 
евала танковая дивизия СС. Название 
не знаю, её откуда-то с Запада перевели. 
У них были только «тигры» и «пантеры». 
Немцы, особенно эсэсовцы, воевать уме¬ 
ли... 

Я немного до реки не дошёл и прова¬ 
лился в трясину, завалился на правый 
борт. Огляделся: метрах в ста пятидесяти 
от меня мост железнодорожный. Мы вы¬ 
кинули из машины брёвна, тросы — всё, 
что нужно, чтобы машину вытаскивать. 
И тут видим: артиллеристы, которые 
стояли у моста со своей «сорокапяткой» 
(45-мм противотанковая пушка. — Ред.), 
бегут и кричат: «Тигры», «тигры!..». 
Я внутри самоходки ещё был, бегущих ар- 
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тиллеристов вижу через револьверную за¬ 
глушку (она нужна, чтобы изнутри можно 
было стрелять и оборонительную гранату 
Ф-1 выбросить наружу. У нас в боеком¬ 
плекте было двадцать таких гранат). 

Тут «тигр» выходит. Расстояние до 
него метров сто пятьдесят. Остановился, 
снарядом «сорокопятку» разбил, постре¬ 
лял в наших, которые в стороне были... 
Думаю, что сначала он мог самоходку 
мою и не заметить — мы же были все в 
грязи! Но тут вдруг «тигр» пушку раз¬ 
ворачивает прямо на нас! Я только успел 
подумать: «Господи! Но не могла же тётя 
Маня ошибиться!». Жить нам оставалось 
несколько секунд... «Тигр» пушку на нас 
навёл, подержал-подержал... И вдруг от¬ 
водит, не выстрелил. Чудо! В стороне по 
дороге идут два «шермана», отстали от 
остальных. До них километра два было. 
«Тигр» их поджёг и снова возвращается 
ко мне! Опять наводит пушку, держит... 
И вдруг даёт задний ход, не отводя пуш¬ 
ку. И ушёл за железнодорожный мост!.. 
Меня все потом поздравляли со вторым 
днём рождения. 

Когда «тигр» ушёл, мы стали само¬ 
ходку из грязи вытаскивать. Наши через 
мост так и не пошли, ушли другой до¬ 
рогой — той, на которой «шерманы» под¬ 
били. Когда самоходку вытащили — уже 
ночь. Думаю: «Чего ехать за своими в 
обход? Немцы отсюда же ушли». Пере¬ 
правились через реку. Она в этом месте 
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неширокая. Вдруг слышу — рядом гудят 
моторы. Решил, что наши. Выезжаю на 
шоссе и упираюсь прямо в «пантеру»... 
Задний ход — там тоже «пантера». Полу¬ 
чилось, что в темноте мы вклинились в 
немецкую колонну. Вдруг команда: «Впе¬ 
рёд!». Прошли с полкилометра, останови¬ 
лись. Немцы бегут вдоль колонны и по 
броне стучат: «Командиров — в голову 
колонны!». 

Думаю: «Можно, конечно, бросить са¬ 
моходку и убежать. Но это же особый 
отдел... И ещё позор и братьям моим на 
фронте, и родителям». А плен для меня 
вообще был равен самоубийству. 

Мысли убежать больше не появля¬ 
лись. Я наметил план. У меня с собой 
была немецкая карта. Их карты были 
более точные, чем наши, — ведь немцы 
уже наступали в этих местах. Смотрю — 
километра через полтора дорога уходит 
направо. А прямо дорога просёлочная ве¬ 
дёт в ту сторону, куда наши ушли. Перед 
перекрёстком я приотстал, и «пантера» 
передо мной ушла далеко вперёд. И как 
только она стала поворачивать направо, 
я её нагоняю и буквально метров с де¬ 
сяти-пятнадцати бью её в зад из пушки! 
Запылала... Немцы стали стрелять беспо¬ 
рядочно, а мы драпанули. Стоял густой 
предрассветный туман. В нём мы быстро 
скрылись. 

Вижу впереди у деревни несколько са¬ 
моходок СУ-76. Я не знал, что накануне 
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днём тут было побоище страшное. Встре¬ 
чает меня Лёнька Куперфиш. Рассказал 
ему про историю с «тигром» и немецкой 
колонной. Он: «Ну и везёт же тебе, Тим¬ 
ка!». 

Окончательно рассвело. Вижу: кило¬ 
метрах в двух на пригорке «тигры» в зем¬ 
лю врытые. Немцы умудрялись за ночь 
врываться в капониры, очень дисципли¬ 
нированные были. Я Лёне говорю: «Да¬ 
вай, поедем, и «тигра», который крайний, 
рубанём!». 

Я карты хорошо читал: вижу овраг, 
из которого если метров на двести вы¬ 
йти, то как раз можно «тигра» в борт 
достать. Лёнька говорит: «Поедем на 
моей!». И поехали мы на его машине. 
Подъезжаем, а «тигры» как раз из ка¬ 
пониров выходят! И тот, который мы 
наметили, тоже. Лёня командует своему 
наводчику, куда целиться, делает вы¬ 
стрел, но попадает в каток! А «тигру» 
это — как укол, у него даже гусеница не 
слетела. Лёню как парализовало: смо¬ 
трит на меня и ничего не делает! Кричу: 
«Задний ход и прыгайте!». Дали задний 
ход, выпрыгнули. Самоходка уже почти 
скрылись в овраге, как «тигр» ударил 
ей в боевое отделение. Пушку разнесло, 
но самоходка не загорелась, осталась на 
ходу. И мы все живы. 

Лёня спрашивает: «А что мне теперь 
будет? «Смерш»? (военная контрразвед¬ 
ка. — Ред.)». Говорю: «Ладно, там посмо- 
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трим. Давай, назад поедем. Что-то наши 
танки загудели. Потом будем думать». 

Подъезжаем к нашим, у нашей самоход¬ 
ки один корпус без пушки. А оказалось, 
что наши завелись, чтобы драпануть от 
«тигров»! Ситуация сложная: понимаю, 
что надо Лёню выручать, — ведь я виноват, 
что подбил его на «тигра» пойти. И ещё 
вижу, что наши пошли в ту сторону, где я 
«пантеру» сжёг. Их же там точно встретят! 

И тут ещё «тигры» в атаку пошли! Но 
я всё-таки решил «тигров» со своей са¬ 
моходкой встретить. Думаю: между до¬ 
мов я их подкалиберными смогу достать, 
только надо в точечку на броне попасть, 
в место определённое. 

Тут вижу — чуть в стороне танк сто¬ 
ит, «ИС-2» (советский тяжёлый танк 
«Иосиф Сталин». — Ред.). А накануне 
тут же побоище танковое было, наших 
много побили. Но этот вроде целый, не 
сгоревший, башня на месте. Подбегаю к 
танку, постучал по броне. Механик-води¬ 
тель — старший техник-лейтенант — от¬ 
крыл свой лючок. У механика на погонах 
три звезды, у меня — одна. Спрашиваю: 
«Чего стоите?». — «Командира ждём». 
К тому времени некоторых из тех наших 
ребят, которые драпанули, «тигры» рас¬ 
стреляли. И нам отход, получается, от¬ 
резан. Спрашиваю танкистов: «В позор¬ 
ный плен пойдём или будем драться?». 
Сдаваться вроде никто не собирался. 
Спрашиваю: «Сколько снарядов?». За- 
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ряжающий: «Шесть, из них один — с 
уменьшенным зарядом». 

Залез в башню. — «Где тут у вас при¬ 
цел, где пуск?». Я впервые в «ИС» оказал¬ 
ся. Сориентировался вроде внутри, вылез 
наверх посмотреть, где огневую позицию 
занять. Вижу неподалёку навес под сено, 
это крыша на столбах. Лучше огневой по¬ 
зиции не придумать! Двинулись туда, но 
специально немного до навеса не дошли, 
чтобы сено не загорелось. Посчитал — 
семь «тигров» идут, курсом градусов под 
сорок пять от меня. А снарядов у меня 
шесть, до ещё один из них с уменьшен¬ 
ным зарядом. Говорю Лёне: «Посмотри, 
куда попадёт первый выстрел». На стволе 
танка набалдашник, от него дым в раз¬ 
ные стороны. Пока дым разойдётся, и не 
увидишь, куда ткнулся снаряд. 

Выстрел! Лёня кричит: «В направля¬ 
ющий каток гусеницы попал, гусеница 
сорвалась!». Дальше я четырьмя снаря¬ 
дами четыре «тигра» сжёг, они загоре¬ 
лись. Пятым, уменьшенным, ударил — 
«тигр» встал и задымил, густо задымил... 
А оставшиеся два «тигра» дают задний 
ход! Видно, подумали, что сейчас и им 
конец. Если бы они сразу по мне стали 
стрелять, то, конечно, сожгли бы сразу. 

Снарядов больше нет. Командую: «Зад¬ 
ним ходом на своё место!». Уже почти 
ушли — и тут в нас страшный удар! Это 
как будто на тебе стеклянный колпак на¬ 
дет и по нему кувалдой кто-то ударил! 
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Немцы обычно били по башням, потому 
что снаряды в танке вдоль башни уложе¬ 
ны. Снаряды от попадания детонируют — 
и башню сносит. А у нас снарядов-то нет! 
Но заряжающего всё равно убило... 

Кое-как довёл танк до ложбины на 
дороге, корпус вроде как за бруствером 
спрятался. Так и не понял до сих пор, по¬ 
шёл бы танк дальше или он уже оконча¬ 
тельно остановился. Надо вылезать, ведь 
внутри дальше делать нечего! А вылезать 
можно только наверх, в этом танке всего 
один люк. Полезли по очереди. Только я 
из люка вылез и на броню встал — ещё 
удар! Меня метров на восемь отбросило. 
Я плашмя распластался на пыльной до¬ 
роге, как на перине. Пыль столбом! Лёня 
меня поднимать подбежал. И тут третий 
удар! До сих пор помню: у Лёни в голове 
мгновенно образовалась огромная дырка, 
осколок туда большой попал. Он успел 
руку мою поднять, в неё осколок тоже 
попал. Поворачиваюсь к танку — в люке 
искромсанный механик висит, его просто 
на куски разорвало... 

Вскочил — и бегом к своей самоходке! 
Я же её бросить никак не мог, и экипаж 
меня бы никогда не бросил. Все драпану¬ 
ли, а мои стоят, ждут... Точно так же «ИС» 
после боя стоял, ждал своего командира. 

Бегу, и тут в какой-то момент мне по¬ 
казалось, что какая-то сила меня в спи¬ 
ну как ударит! Но на самом деле ничего 
меня не ударило. А я зачем-то наклонил- 
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ся за обломком кирпича, который был 
мне совершенно не нужен. И тут прямо 
надо мной снаряд пролетает и бьёт в угол 
дома! Подбегаю к своим и слышу залп 
«зверобоев», наших стомиллиметровых 
пушек. Почти сразу оставшиеся два «ти¬ 
гра», которые целенаправленно за мной 
охотились, загорелись... 

А всё же это на открытом месте про¬ 
исходило! Кто-то увидел и доложил ко¬ 
мандиру танкового корпуса: «Какой-то 
смертник-танкист четыре «тигра» сжёг, 
один подбил! Но почему-то не стал бить 
остальные и дал задний ход. Что ему по¬ 
мешало?». 

Вижу — подъезжает «виллис» коман¬ 
дира корпуса: «Товарищ младший лейте¬ 
нант, вас к генерал-лейтенанту». Подхожу 
к командиру. Он меня обнял, поцеловал, 
героем назвал. И говорит: «Как ты с этой 
малютки-самоходки оказался в «ИС»? 
Откуда ты знаешь, как там стрелять?». 
Отвечаю: «Да я же танкист, училище тан¬ 
ковое закончил. И вообще учился на та¬ 
ком танке, где я один в башне». 

Тут к нам подходит командир полка 
«ИС»: «Герои мне нужны! Дам тебе новый 
«ИС», истребителем «тигров» и «пантер» 
будешь!». Отвечаю: «Спасибо, конечно, 
но я в свой полк поеду». В полку меня 
все поздравляют! Один замполит не по¬ 
здравил, принципиально... 

Герой-то я герой, но, оказывается, 
своими действиями я скомпрометировал 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 





гвардейцев-танкистов! Если бы я не по¬ 
явился, то они списали бы всё на боевые 
потери. А теперь надо объясняться: по¬ 
чему командира в танке не было, почему 
бросили «ИС» и вообще почему драпану¬ 
ли? Да ещё плюс ко всему обидно было 
осознавать, что какой-то беспартийный 
(!!!) самоходчик из брошенного «ИС» 
столько «тигров» сжёг! 

Думали танкисты, думали, как им из 
этой некрасивой ситуации выкрутиться, 
и придумали!.. Назначают меня в развед¬ 
ку боем на город Радзимин. По замыслу 
командования, батарея — пять самохо¬ 
док — должна пройти в город по дамбе. 
Только мы подъехали к дамбе на реког¬ 
носцировку, как нас накрывает немецкая 
артиллерия! Мне осколком перебивает 
нос, наводчику осколок попал в живот. 
Рядом со мной был комбат, капитан Ша¬ 
банов, он руку в сторону держал — ему 
руку перебило. У меня лицо всё в крови, 
поэтому я со своим экипажем в развед¬ 
ку не иду! А когда позже меня в тыл по¬ 
везли, вижу — на дамбе четыре факела 
горят, наши самоходки... Меня послали 
на верную смерть: нет свидетеля и участ¬ 
ника боя с «тиграми», нет и объяснений. 
А все мои победы — танкистам! Но им не 
повезло, опять я живой остался... 

Носа у меня практически не было, всё 
было разворочено. Меня взялась зашить 
молоденькая девчонка — фельдшер, имя 
не помню. Говорит доктору: «Я зашью!». 
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Доктор: «Куда ты лезешь!». Она: «Для 
себя стараюсь». И девчонка так операцию 
сделала, что нос на месте остался! Поло¬ 
жили меня на улице под берёзу. Нас ше¬ 
стеро там лежало с головами завязанны¬ 
ми: кто в голову ранен, кто в лицо. Было 
это в ночь на 29 августа 1944 года. А но¬ 
чью у меня началась лихорадка. Жуткое 
дело: температура сорок, сорок один... 
Комбинезон не греет, меня трясёт всего. 
Говорю кому-то из обслуживающего пер¬ 
сонала: «Замерзаю...». — «Пойдёмте, я по¬ 
ложу вас в палатку, в изолятор. Там есть 
спальный мешок». Я в этот мешок залез 
и уснул. 

Утром просыпаюсь, слышу голос на¬ 
шего замполита. Он спрашивает: «А где 
он?». Отвечают: «Да, наверное, умер». 
Я сначала подумал, что он заряжающе¬ 
го ищет. Замолит увидел меня и говорит: 
«Я приехал тебя хоронить. В берёзу сна¬ 
ряд ударил, и всех под ней порубило». 
А я опять живой... 

Постепенно я стал поправляться. 
Как-то раз, уже в команде выздоравли¬ 
вающих, вижу: наш лётчик протаранил 
«раму» (немецкий двухмоторный двухба¬ 
лочный тактический разведывательный 
самолёт. — Ред.). А у немцев на «раме» 
полковники летали. Лётчик выбросился 
с парашютом, но парашют не раскрылся, 
лётчик разбился. Все побежали к «раме» 
за трофеями. А я сижу на пне, мне тро¬ 
феи не нужны были. Вдруг сзади кто-то 
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подходит ко мне, обнимает и целует. Это 
меня нашла Шура Егина, ленинградка. 
Красивая, умная, строгая к себе... Мы с 
ней даже пожениться собирались. Но на 
неё положил глаз инженер-полковник. 
Она ему говорит: «Если Тимофей тебя 
увидит, он тебя пристрелит. Ревнивый!..». 

Вдруг меня вызывает командир полка: 
«Тимка, вот наградной на орден Отече¬ 
ственной войны. И обрадую: на тебя при¬ 
шло персональное направление на учёбу». 
Я: «Да вы что? Я воевать хочу!». — «Тебе 
надо немедленно уезжать...». А это ока¬ 
залось продолжением той же истории с 
пятью «тиграми» сожжёнными. Все же 
расспрашивают меня, как всё было на са¬ 
мом деле. И пока я здесь — я живой сви¬ 
детель. Танкистам надо опять принимать 
какие-то меры. Раз не получилось меня 
в разведке боем сгубить, они придумали 
меня на учёбу отправить. (Кстати, перед 
учёбой мне разрешили заехать домой. 
Сбылось предсказание тети Мани!) 

Все завидуют мне — с фронта уезжаю! 
Я к Шуре — она говорит: «Тима, езжай». 
Мы с ней потом переписывались. Но как- 
то она написала: «Мне инженер-полков¬ 
ник сказал, если буду отказываться даль¬ 
ше, отправит на передовую. Больше не 
пиши...». 

Я уехал учиться, война для меня закон¬ 
чилась. А через несколько месяцев немцы 
капитулировали, и началось сокращение 
армии. Мы перегоняли в Советский Союз 
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грузовые машины из расформировывае¬ 
мых дивизий: в армии они были больше 
не нужны, и их отправляли в народное 
хозяйство. Были и трофейные, и наши. 
В моём автобате было пятьсот машин. Та¬ 
ких автобатов было несколько, всего не¬ 
сколько тысяч машин. 

Гнали мы машины по северу Польши. 
Потом дальше пошли на Белоруссию, в 
Бресте пересекли границу и встали ки¬ 
лометрах в сорока от города. Моя задача 
была: машины восстановить. 

Но до этого в Польше мы едва не погиб¬ 
ли. Проезжаем один городок. В нём нака¬ 
нуне прошли выборы, и всего пятнадцать 
процентов жителей проголосовали за на¬ 
родную власть. Они в большинстве своём 
настроены были против советских очень 
агрессивно и враждебно. Вроде мы их от 
фашистов освободили, но им это почему- 
то не понравилось, поэтому мы все были 
с оружием — у каждого карабин и грана¬ 
ты Ф-1. 

Я ехал в хвосте колонны — собирал 
те машины, которые в дороге сломались. 
Чинил их, брал на буксир. Ни одной ма¬ 
шины мы не бросили. Но мне намного 
важнее было не машины сохранить, а во¬ 
дителей не потерять. Ведь это были сол¬ 
даты демобилизованные, войну прошли и 
живыми остались. 

Колонна ушла вперёд, нас в хво¬ 
сте осталось машин восемь. Едем-едем, 
тут вижу — впереди что-то происходит. 
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Остановились, заняли круговую оборо¬ 
ну. И я с водителем на одной машине, 
на форде, поехал вперёд. На дороге — 
поляки вооружённые. Пока они снимали 
пулемёт со своей машины, я проскочил! 
Они, скорее всего, не рассчитывали, что 
я пойду один догонять основную колон¬ 
ну. Проскочил дальше через весь горо¬ 
док — моих машин нет... Значит, их где- 
то зажали. 

Прихожу в соседний автобат, говорю: 
«Надо наших выручать!». Военные тогда 
нормально друг с другом взаимодейство¬ 
вали, в автобате дали мне тридцать чело¬ 
век и капитана, командира роты. Только 
поехали — по нам очередь из пулемёта! 
Мы затормозили, с машины спрыгнули, 
рассредоточились... 

Стреляли метров с четырёхсот. Огля¬ 
делся: вокруг кусты зелёные, деревья. 
Это же лето, нас не особенно видно. Пу¬ 
лемётчики сидели на крыше трёхэтажно¬ 
го дома, в нём заседала местная власть. 
Я между деревьями и кустами прошёл к 
дому. Поляки вроде меня не заметили. 
Обошёл сзади, там — пожарная лестни¬ 
ца. Поднимаюсь на крышу — два пуле¬ 
мётчика смотрят в сторону нашей колон¬ 
ны, держат её под прицелом. Я оказался 
у них за спиной. Подошёл тихо и метров 
с пяти обоих из пистолета расстрелял... 
Первый раз за всю войну мне пришлось 
стрелять практически в упор, да ещё и из 
пистолета. 
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Спускаюсь вниз, вхожу в кабинет. Тут 
и наш капитан подошёл. Из окна слы¬ 
шу: в городе стрельба автоматная, оче¬ 
реди беспорядочные кругом. В кабине¬ 
те сидит капитан польский, командует 
нам: «Сдайте оружие!». Я: «Не вы выда¬ 
вали, не вам мне его и сдавать». Поляк: 
«Я должен одного из вас убить за двух 
пулемётчиков». Тут капитан из автоба¬ 
та струсил и оружие сдал. Видно было, 
что он и мной готов был пожертвовать, 
только бы самому выжить... А я взвёл пи¬ 
столет (это был ТТ), навёл на польского 
капитана и говорю: «Малейшее движение 
— и первая пуля твоя, а вторая — моя. 
Стреляю на любое движение вокруг». Ря¬ 
дом стояли два польских автоматчика, 
они сразу на меня автоматы навели. 

Началось всё часов в семь вечера. До 
одиннадцати мы держали друг друга на 
прицеле. Когда стало ясно, что я сдавать¬ 
ся точно не буду, поляк позвонил и вы¬ 
звал советского коменданта. Тот приехал 
часа в три ночи. Говорит: «Я три дня как 
комендант и живой ещё. До меня никто 
даже трёх дней не прожил». Убивали по¬ 
ляки русских... 

Я коменданту говорю: «Договаривай¬ 
тесь, как хотите, но нас отпускайте». По¬ 
говорили они, поговорили — поляк ав¬ 
томатчиков убрал. Я ему: «Иди вперёд. 
Пистолет я навёл тебе в затылок. Малей¬ 
шее движение — и прикончу». Выходим, 
смотрю — наших солдат окружили поля- 
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ки, человек пятьдесят. А наши выдерну¬ 
ли чеку из гранат и стоят кучей. Гово¬ 
рю капитану: «Дай команду, чтобы твои 
ушли». И действительно, поляки ушли. 
Тут наши стали вставлять чеку в гранату. 
Не все сами справились (руки затекли, 
столько времени гранаты держали!), ста¬ 
ли помогать друг другу. Посадил я капи¬ 
тана к нам в кабину в середину между 
мной и водителем, поехали. Он: «У меня 
дети маленькие...». И как только мы вы¬ 
ехали за город, я его отпустил. И вот что 
интересно: когда он понял, что может 
уйти свободно, то говорит: «А я бы тебя 
точно расстрелял...». 

Капитан из автобата был очень недо¬ 
волен, что я поляка отпустил. Я даже за 
ним смотрел внимательно, чтобы он в по¬ 
ляка не выстрелил. Думаю, он хотел сви¬ 
детеля своей трусости уничтожить. Тако¬ 
го «геройства», когда ты расстреливаешь 
людей, а самому тебе не грозит опасность, 
я никогда не понимал. 

В Белоруссии мы были месяцев пять. 
Всего туда пригнали несколько тысяч ма¬ 
шин. Только разных марок машин было 
сорок девять! Вытащишь пучок прово¬ 
дов — ничего не понятно! Я сидел и ча¬ 
сами разбирался. И в конце концов я все 
машины сдал! Хоть я нигде и не учился, 
но технику очень любил и с детства с ней 
возился. Командиры деньги предлагали — 
ни разу ни рубля ни с кого не взял. А если 
надо было ребят подкормить немножко, 
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то сам — за руль, кого-то наверх сажаю, 
чтобы деньги собирал, и пассажиров на¬ 
бираю. На эти деньги удавалось солдат 
дополнительно подкормить. 

Пока мы машинами занимались, диви¬ 
зию нашу расформировали. Кто поехал 
туда — возвращаются обратно уже все 
уволенные. А комбат говорит: «Я остал¬ 
ся. И тебя оставляю с собой». В Герма¬ 
нию обратно уже никого не пропускали, 
но мы с ним всё-таки проехали. Кадро¬ 
вик дивизии, подполковник Демченко, за¬ 
брал у меня удостоверение личности: «Ты 
уволен. Чтобы завтра убыл! Если не убу¬ 
дешь, мы тебя арестовываем как дезерти¬ 
ра». К коридоре меня встречает начфин: 
«Дай книжку, я посчитаю, сколько у тебя 
талонов». На следующий день прихожу к 
нему, а он: «А у вас талонов не было!». 
И оказался я в Германии в декабре 1945 
года в пилотке, в хэбэ и плащ-накидке 
без талонов на питание, без удостовере¬ 
ния личности... Прихожу в квартиру, где 
жил, — там ничего нет, даже грязные но¬ 
ски забрали. Но это оказалось не самое 
страшное. Выяснилось, что кадровик 
меня и ещё несколько офицеров уволил 
под предлогом отправки в венерический 
госпиталь. Прихожу к кадровику с во¬ 
просами. Он даже слушать не стал: «Не¬ 
медленно убирайся!». Куда ехать, что во¬ 
обще делать — непонятно... 

У меня были знакомые, репатрии¬ 
рованные. Дали они мне гражданскую 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 





одежду. Я переоделся и поехал в Пот¬ 
сдам, где стоял штаб Группы наших 
войск. Пошёл к начальнику Управления 
кадров автобронетанковых войск, но на 
КПП не пропускают! Повезло — один ча¬ 
совой оказался из Оренбурга. Я ему: «Ну 
отвернись на секунду, я через забор пере¬ 
махну!». Он так и сделал, я перемахнул — 
и к кадровику. А он не принимает! Уже в 
девять вечера выходит из кабинета, день 
закончился. Я к нему: «Товарищ генерал, 
только вы решить можете!». Показываю 
отличную характеристику, которую дал 
мне комбат, в которой он просит назна¬ 
чить меня к нему в батальон. Но у меня 
удостоверения-то нет. Как проверить? 
И партбилета тоже нет... Единственное, что 
было при себе, — это орденская книжка. 

Генерал меня выслушал и пишет распо¬ 
ряжение, чтобы меня в гостиницу устро¬ 
или, чтобы покормили... Говорит: «Завтра 
приходите». Прихожу и встречаю в ко¬ 
ридоре моего комбата! Генерал нас уже 
двоих выслушал и в своих документах 
фамилию кадровика дивизии Демченко 
зачёркивает, а мою фамилию вписывает. 
Говорит: «Езжай к Демченко, забери удо¬ 
стоверение личности». 

Приезжаю, а Демченко уже всё зна¬ 
ет, у него на глазах крокодильи слёзы: 
«Так у менэ же дити!..». А я ему говорю: 
«А ты мне какую судьбу приготовил? Что 
я тебе плохого сделал? Ты же меня лишил 
всего: ни учиться не могу, ни работать. 
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Вообще никуда меня не возьмут с твоей 
характеристикой венерической. Правда 
же должна быть! Как ты мне сделал, так 
тебе и вернулось!». 

Потом до увольнения я пережил пять 
расформирований. И пять раз меня, бес¬ 
партийного, держали, не увольняли. При 
расформировании столько материальных 
ценностей передвигалось! Но я никог¬ 
да себе ничего не взял. Пришло время и 
мне увольняться. Сдаю должность Коле 
Корниенко. Он говорит: «Ну вот теперь 
я мяса наемся!». Говорю: «Коля, так ведь 
в мясе кости есть! Можно подавиться...». 
И через год они подавились... Я их два-три 
года как-то держал в руках. А после меня 
совсем они распустились. Их кого без пен¬ 
сии уволили, а кого-то вообще посадили. 

Много чего после войны пришлось мне 
в жизни пережить. Работал и директором 
Парка культуры и отдыха, и военруком в 
школе, и в коммерческих структурах. Но, 
как и на фронте, никогда и нигде ниче¬ 
го, кроме положенной зарплаты, себе не 
брал. Поэтому мне очень больно вспоми¬ 
нать встречи с бандитами и грабителями. 
Я их никак не могу понять! 

Ехал я как-то летом на 127-м авто¬ 
бусе от метро Петроградская. Только 
вошёл — слышу женский крик: «Помо¬ 
гите, помогите!..». Посмотрел — какой-то 
парень зажал молоденькую девушку, она 
вырваться от него не может. Оглянулся — 
в автобусе народу много, мужчин человек 
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восемь. Из них двое — офицеры в форме, 
капитаны. Но все сидят, нагнувшись, де¬ 
лают вид, что не слышат. Никак не реа¬ 
гируют. 

У меня левая рука была сломана, в гипсе 
на повязке висела. Встал между девушкой 
и бандитом. Думаю: «Ну хоть старика-то 
со сломанной рукой не тронет, отстанет». 
Тут вижу, что женщины крутят пальцем 
у виска. Мне показывают: я дурак, что 
связался. От девушки парень отцепился, 
но ко мне прилип, угрожать стал! Ехали, 
ехали... Тут места освободились. Сажусь, а 
он слева уселся. Прижимает меня к стенке 
автобуса и шипит: «Сейчас я тебя прикон¬ 
чу...». А одна рука у него в кармане. Что- 
то у него там было, нож — так это точно, 
уж очень уверенно он держался. И у меня 
вдруг такая ярость в душе поднялась! Во- 
первых, злость на военных. Ну ладно, де¬ 
вочку от грабителя не защитили. Но хоть 
за старика-то заступитесь! А во-вторых, 
когда бандит мне сказал, что прикончит 
меня, мысль мелькнула: «Фашистов на 
фронте не боялся, неужели этой мрази 
испугаюсь!». Но что делать: рука сломан¬ 
ная. Что с одной рукой можно сделать? Но 
придумал — локтем загипсованной левой 
руки двинул ему в область виска! Влепил 
от души, чтобы надёжно было. Но, похо¬ 
же, силу удара не рассчитал — он вылетел 
с сидения и растянулся в проходе. А тут 
как раз остановка «Серебристый бульвар». 
Все мужчины из автобуса выпрыгнули... 
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Смотрю на бандита: лежит, глаза от¬ 
крыты, хлопает ими... Вид у него какой- 
то безумный. Перешагнул через него и 
думаю: «Если что, я ему ещё ногами до¬ 
бавлю...». Но он даже не дёрнулся. Вы¬ 
шел (а это была моя остановка) и пошёл 
специально тихонько. Ни разу не огля¬ 
нулся. Именно тогда я понял, что наши 
защитники Родины стали какие-то нена¬ 
дёжные... 

Но особенно больно говорить о том, 
как нас, инвалидов и ветеранов войны, 
обкрадывают и грабят. Причём очень ча¬ 
сто именно под 9 мая приходят разные 
личности, будто из органов власти и под 
предлогом помощи к празднику. Меня са¬ 
мого один раз обокрали и три раза огра¬ 
били. 

Первый раз залезли через балкон. 
Жена собиралась линолеум постелить на 
кухне. Наметили на субботу. А потом я 
говорю: «Что мы будем в выходные дома 
сидеть! День хороший, поедем на дачу. 
Как-нибудь вечерком и сделаем». Жена 
позвонила тем, с кем договорилась ли¬ 
нолеум укладывать, и сказала, что нас в 
этот день дома не будет. 

Пока мы были на даче, воры набро¬ 
сили лестницу на балкон (у меня второй 
этаж) и залезли. Соседи с первого этажа 
всё видели, но промолчали... Взяли воры 
мой магнитофон, у жены серёжки, колеч¬ 
ко. Ордена, правда, не тронули. Больше 
брать у нас было особо нечего. Мы бога- 
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то никогда не жили, старались помогать 
родным по возможности. Я только что не¬ 
много денег с книжки снял, из пенсии. 
Деньги в сберкнижке так и лежали. Они 
деньги забрали. Но книжку наверняка 
пролистали и увидели, что никаких на¬ 
коплений там не было за все годы. Ведь 
пенсия офицерская нищенская была. Мо¬ 
жет, поэтому и не стали особо тщательно 
обыскивать квартиру, не знаю. 

Воры оказались культурные: ничего не 
ломали, просто вещи переворошили. Бе¬ 
льё не выбрасывали из шкафа, а перекла¬ 
дывали. Перебрали всю одежду, почти 
все книги. Но в книгах о войне почему- 
то деньги искать не стали. А там как раз 
и лежали деньги на машину сыну! Когда 
мы в воскресенье подъехали к дому, дверь 
снаружи не смогли сразу открыть - воры 
изнутри её закрыли. Жена разволнова¬ 
лась здорово, сын расстроился. А у меня 
такое было чувство: ничего страшного не 
произошло, всё нормально должно быть. 
Зашли — сын с женой сразу бросились к 
военным книгам!.. А деньги целые! 

Вызвали криминалиста, он снял сле¬ 
ды и отпечатки. И через два или три года 
воров нашли! Они после меня обчисти¬ 
ли ещё двадцать три квартиры. Брали по 
триста, по пятьсот тысяч. На суде я их 
увидел: три парня и одна девушка, сту¬ 
денты. Судье сказал, что претензий к ним 
не имею: того, что они взяли, давно у них 
уже нет. А им говорю: «Вы что, не виде- 
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ли, к кому идёте?». Они: «Да мы только, 
когда залезли, увидели...». 

А потом ко мне трижды наведыва¬ 
лись грабители. Один раз вошли двое, 
ещё один на улице остался. Вошли под 
предлогом помощи ветеранам от вла¬ 
стей. Зашли, посмотрели... Говорят: 
«Мы думали, что вы ветеран, а вы ин¬ 
валид войны!». (Война всё дальше, а 
ветеранов сейчас становится всё боль¬ 
ше и больше. Новоиспечённые ветера¬ 
ны не воевали вообще, но квартиры 
сейчас получают исправно. Вот таких 
ветеранов часто и ходят грабить, осо¬ 
бенно под 9 мая.) А у меня брать нече¬ 
го. И эти молодые парни, наркоманы, 
так и ушли ни с чем. 

Как-то двое пришли. Один за две¬ 
рью остался, один вошёл. У меня дома 
было тридцать тысяч: у меня у прав¬ 
нука ДЦП (детский церебральный па¬ 
ралич. — Ред.), думал эти деньги ему 
послать. Так тот, который вошёл, день¬ 
ги эти забрал. Потом по телевизору по¬ 
казали эту морду, его задержали. Но 
в милицию я сообщать не стал. Какой 
смысл? 

Однажды мы с женой по лестнице в 
подъезде шли. Тут бандит у неё сумоч¬ 
ку вырвал! Я бросился жену защищать, 
а он меня вниз головой по лестнице так 
пустил, что я летел и думал: всё, конец 
мне... Но было такое состояние, будто я 
во сне был. И как на воздушной подушке 
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на пол бетонный опустился! Поднимаюсь 
с пола — ни одной царапины и ни одного 
ушиба! Ещё бандита попытался догнать... 

А совсем недавно, в 2011 году, приходи¬ 
ли ещё двое под предлогом помощи в ре¬ 
монте квартиры. Меня заливали сверху. 
Я писал об этом в администрацию мест¬ 
ную. Там бандиты эту информацию где- 
то и получили. Говорят: «Пришли, чтобы 
проявить заботу, помочь отремонтировать 
квартиру». Вошли, посмотрели и говорят: 
«Здесь брать нечего». Я уже понял, какие 
это «помощники», и говорю им: «Вот моя 
сберкнижка с пенсией — нет больше ниче¬ 
го. То, что можно было взять, уже взяли. 
Правда, первые четверо сели, ещё одного 
недавно по телевизору показали — скоро 
сядет. Вам-то зачем это надо?». Ничего не 
сказали, ничего не взяли и ушли... 

Никогда таких людей я понять не смо¬ 
гу! Ну как я принесу домой что-то воро¬ 
ванное? Меня же сын спросит: «Папа, а 
ты где это взял?». Или ещё хуже — ска¬ 
жет, когда буду его за проступок воспи¬ 
тывать: «А ты сам-то какой?». Поэтому я 
поступал всю жизнь так, чтобы меня ни 
на службе, ни на работе, ни жена, ни дети 
ни разу не упрекнули — а ты сам-то ка¬ 
кой? Разве это не ценно? Ведь главное в 
жизни, чтобы твоё доброе имя до внуков 
и правнуков дошло! Мне всего хватает. 
А то, что мне на самом деле надо, мне Бог 
даёт. 
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ШТУРМ 

ГРОЗНОГО. 

УНИВЕРСИТЕТ 


В январе 1995 года после штурма здания 
университета в Грозном офицеры-десантники 
Александр Пегишев и Александр Думчиков оста¬ 
лись лежать на площади с пятью ранениями на 
двоих. До своих было всего-то несколько десят¬ 
ков метров. Но каким огромным это расстояние 
может оказаться... Почти сутки провели они в 
летнем камуфляже на промёрзшем асфальте. Но 
не только не дали «духам» себя убить или взять в 
плен, но и отбили все атаки. 

Боевые товарищи, после неоднократных без¬ 
успешных попыток вытащить двух своих офице¬ 
ров, отчаялись и мысленно их уже похоронили. 
Но вопреки всему два Александра выжили и 
сами вышли к своим. О том, что именно помог¬ 
ло офицерам-десантникам спастись от верной 
смерти, этот рассказ... 
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Герой России полковник Пе- 
гишев Александр Игоревич 
родился 2 октября 1962 года 
в селе Сальник Калиновско¬ 
го района Винницкой области 
Украины. После окончания 
средней школы поступил в Вин¬ 
ницкий медицинский институт, 
но учился там только год. 

В Вооружённые силы СССР 
призван на службу в ноябре 1980 года. Проходил 
срочную службу в воздушно-десантных частях в 
Сибири, стал командиром отделения. В 1982 году 
поступил в Ленинградское высшее общевойско¬ 
вое командное училище, успешно окончив его в 
1986 году. 

После окончания училища командовал взводом, 
был заместителем командира и командиром роты, 
помощником начальника разведки бригады ВДВ. 
Участвовал в боевых действиях в Афганистане, в 
локализации межнациональных конфликтов в Ал¬ 
ма-Ате, Ереване, Нагорном Карабахе, Баку, Тби¬ 
лиси. 

В боевых действиях в период первой чеченской 
войны участвовал с декабря 1994 года. Всего про¬ 
вел в боях в Чечне 4 месяца. Указом Президента 
Российской Федерации от 1 апреля 1995 года за 
мужество и героизм, проявленные при выполне¬ 
нии воинского долга, майору Пегишеву Алексан¬ 
дру Игоревичу присвоено звание Героя Россий¬ 
ской Федерации с вручением медали «Золотая 
Звезда». 

После длительного лечения от последствий тяжё¬ 
лых ранений продолжил службу в рядах Воору¬ 
жённых сил. Окончил Военную академию имени 
М. В. Фрунзе и Академию государственной служ¬ 
бы при Президенте России. Служил в Главном 
штабе ВДВ. 

В настоящее время полковник А.И. Пегишев уво¬ 
лен в запас. Является председателем Союза Геро¬ 
ев Российской Федерации. 
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Герой России подполковник 
Александр Павлович Думчи- 
ков родился 16 июня 1973 года 
в городе Макеевка Донецкой 
области Украинской ССР. По¬ 
сле окончания средней школы 
в 1994 году окончил Рязанское 
военное воздушно-десантное 
командное училище. С августа 
1994 года служил в 21-й отдель¬ 
ной воздушно-десантной бригаде ВДВ (Ставро¬ 
польский край) в должности командира разведы¬ 
вательного взвода. 

За мужество и героизм, проявленные при штурме 
Грозного в январе 1995 года, Указом Президента 
Российской Федерации от 15 мая 1995 года лейте¬ 
нанту Думчикову Александру Павловичу присво¬ 
ено звание Героя Российской Федерации с вруче¬ 
нием медали «Золотая Звезда». 

До 1996 года проходил лечение после тяжёлых 
ранений. С 1996 года - заместитель начальника 
штаба воздушно-десантного батальона. В 1998 
году из-за последствий ранений вынужден оста¬ 
вить службу в десанте. В 2001 году окончил Во¬ 
енный Университет. Подполковник А.П. Думчиков 
проходил службу в должности юрисконсульта Во¬ 
енной академии Генерального Штаба. В 2009 году 
уволен в запас. 

Работает юристом в одной из девелоперских 
фирм. Живёт в Москве. 

Награждён медалями. 
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Р ассказывает Герой России полков¬ 
ник Александр Игоревич Пегишев: 
— В 1994 году я служил в 21-й отдель¬ 
ной воздушно-десантной бригаде ВДВ в 
должности помощника начальника раз¬ 
ведки. Разведка состояла из ста сорока 
человека: разведрота, разведотделение и 
три разведвзвода. 

Приказ убыть в командировку посту¬ 
пил в самом начале декабря 1994 года. 
Шли в Чечню без брони, на грузовых 
машинах. С нами была приданная раз¬ 
ведрота 234-го парашютно-десантного 
полка из Пскова. Командовал ей капитан 
Юрий Иванович Никитич (8 января 1995 
года погиб в Грозном. Посмертно присво¬ 
ено звание Героя России. — Ред.). Были 
ещё три танка из Чебаркульской учебки. 
Задачу нам поставили простую: как мож¬ 
но быстрее подойти к Грозному. 

В город мы вошли в ночь с 31 декабря 
на 1 января, так что праздновать Новый 
год нам не пришлось. Да и не было ни¬ 
какого желания... Входили мы в Грозный 
с запада в составе группировки, которой 
с 3 января стал командовать генерал-май¬ 
ор Иван Ильич Бабичев. Общая задача 
была как можно быстрее углубляться в 
город в сторону центра. 

В пригороде Грозного разведке брига¬ 
ды поставили задачу: обеспечить проход 
своего передового батальона к центру. 
Стали осматривать и прочёсывать приго¬ 
родные дачи. И на самой окраине вышли 
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к трем еще дымящимся нашим танкам. 
Зрелище страшное: рядом с танками — 
пробитые пулями и осколками тела по¬ 
гибших танкистов и резкий приторный 
запах обгоревшего мяса и резины... 

Вошли уже в сам город. Впереди на 
перекрёстке — кирпичный дом с ресто¬ 
раном с разбитыми витринами на пер¬ 
вом этаже, отличное место для засады! 
Я оставил бойцов, а сам пошёл к дому 
вдвоём со старшиной роты, прапорщиком 
Валерой Чекалиным. Вдоль дома мы по¬ 
дошли вплотную и одновременно с ним 
влетели внутрь через витринные проёмы. 
И попали прямо гущу боевиков!.. Было 
их с десяток... Кто-то из «духов» стреля¬ 
ет, кто-то за столиками сидит, магазины 
патронами снаряжает. Что было дальше, 
помню смутно: мелькали фигуры, вспыш¬ 
ки, грохот, крики. Одна картина до сих 
пор стоит перед глазами: почти в упор я 
бью «духа» из автомата, вижу, как пули 
одежду рвут! А он всё не падает и про¬ 
должает идти на меня... 

Не знаю как, но нутром я почувство¬ 
вал, что чечены засели и на втором этаже. 
Рванули по лестнице вверх. А навстре¬ 
чу с криком «русские!..» «духи» летят! 
Ударили по ним из автоматов, в которых 
почти сразу кончились патроны. Броси¬ 
ли бесполезные уже автоматы и схвати¬ 
лись с ножами врукопашную. А это такой 
ужас, что вообще вспоминать страшно... 
Но в голове билась одна мысль — это 
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враги, их надо убить как можно больше. 
И только уже после боя, когда мы приш¬ 
ли в себя, то осознали с Валерой, что 
нас-то было всего двое, а боевиков — на¬ 
много больше... 

Мы продвигались по Грозному почти 
без потерь — одна из главных задач тогда 
была беречь солдат. Почти сразу поняли 
тактику «духов»: они стреляют из окон 
верхних этажей. Поэтому в ответ сразу 
появилась своя тактика: когда подходим 
к очередной многоэтажке, молодые сол¬ 
даты стреляют по окнам, не дают «духам» 
высунуться, а офицеры и старослужащие 
врываются в дом и снизу штурмуют его. 

1 января мы подошли к стадиону и ре¬ 
сторану «Терек». После перегруппировки 
первый заместитель командующего Воз¬ 
душно-десантными войсками генерал- 
майор Чиндаров поставил задачу: по двум 
улицам — Карла Маркса и Розы Люксем¬ 
бург — выйти на рубеж железной доро¬ 
ги. На острие наступления оказались 2-я 
рота капитана Алексея Тараскина и моя 
разведрота. С рассветом за нами должны 
были подтянуться пехота и танки. 

Так получилось, что наши две раз- 
вед-роты оторвались от остальных. Мы 
и сами не ожидали, что так быстро пой¬ 
дём, ведь боевого опыта ни у меня, ни 
у подчинённых практически никакого не 
было. Результатом этого было то, что мы 
продвинулись так глубоко, что сами про¬ 
сто обалдели! Оказались почти на пло- 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 





щади перед дворцом Дудаева. (Нашлись 
некоторые деятели, которые не проводи¬ 
ли зачистку своих зданий и улиц, а про¬ 
думанно пропустили нас вперёд. А потом 
они шли за нами и, как я слышал в эфи¬ 
ре, докладывали командованию обо всех 
тех подвигах, которые они якобы совер¬ 
шили: кого мы сожгли и кого мы завали¬ 
ли, про тех и докладывали как о своих 
делах. Потом они совершили прыжок на 
сто метров влево, засели в какой-то шко¬ 
ле — и оттуда их было просто не выковы¬ 
рять никак!) 

С левой стороны от нас действовали 
разведбат 58-й армии, дальше — морские 
пехотинцы-балтийцы. Закрепились в 
двух пятиэтажках. Рядом двенадцати¬ 
этажка прямо напротив здания универ¬ 
ситета, напротив которого располагался 
дворец Дудаева. Из университета «духи» 
простреливали всю площадь. Начались 
затяжные позиционные бои. 

Надо было всё продумать: как действо¬ 
вать в сложившейся ситуации, чтобы и 
«духов» убить как можно больше и сво¬ 
их потерь избежать. «Убить» — страшное 
слово, но это война, а задача солдата на 
войне — убить как можно больше врагов. 
И все это именно так и понимали. 

Вот что мы придумали: в соседнем 
здании организовали склад боепри¬ 
пасов, который тщательно охраняли. 
Беру с собой самых опытных парней, 
идём к складу. Там снаряжаем мага- 
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зины, ленты для пулемётов и броском 
входим в двенадцатиэтажку. А окна 
у неё расположены как раз напротив 
окон университета, расстояние не¬ 
сколько десятков метров. Скрытно за¬ 
нимаем позиции и по команде бьём из 
всего, что есть, по окнам университе¬ 
та. Минут через тридцать-сорок, когда 
расстреляем боекомплект, отходим к 
себе в пятиэтажки. Но отходим не все: 
на верхних этажах оставляем снайпе¬ 
ров и гранатомётчиков. И как только 
спрятавшиеся «духи» начинают мель¬ 
кать в окнах и проломах в стенах, они 
их уничтожают. 

Расстояние было такое, что мы и бо¬ 
евики слышали друг друга. Обменива¬ 
лись «любезностями», иногда специально 
провоцировали «духов», обзывая их по- 
всякому. Тот, кто из них не выдерживал 
и вылезал, получал пулю. И тогда же в 
ответ на наши крики раздались украин¬ 
ские песни! Так мы впервые столкнулись 
с тем, что за «духов» воюют наши «бра¬ 
тья-славяне», украинские наёмники. Гла¬ 
за и уши отказывались поверить такому, 
но, увы, это была реальность. 

Так продолжалось довольно долго, 
почти неделю. Вдруг слышу в эфире свой 
позывной — «Сторож-3». Передают при¬ 
каз генерала Чиндарова: зачистить зда¬ 
ние университета! Решили штурмовать 
несколькими группами. Основная, ко¬ 
торую вёл я, должна была войти в уни- 
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верситет с площади перед дворцом. От¬ 
влекать внимание должна была группа 
командира роты Алексея Тараскина. Все¬ 
го нас было двенадцать — три группы по 
четыре человека. 

В ночь с 11 на 12 января в сторону 
университета ушла группа Тараскина. Со 
стороны кинотеатра они атаковали охра¬ 
ну на первом этаже. Завязали бой. Чече¬ 
ны сосредоточили огонь и внимание на 
бойцах Тараскина. 

Рассказывает Герой России подполков¬ 
ник Александр Павлович Думчиков: 

— План был такой: три группы по че¬ 
тыре человека перед рассветом входят в 
Университет. За нами идут мотострелки, 
и мы вместе с ними держим оборону до 
похода основных сил. 

Мы четверо вошли в здание универ¬ 
ситета со стороны кинотеатра первы¬ 
ми. «Духи» как раз приходили в себя 
после артподготовки. Я сразу ушёл в 
правое крыло. Мы тут же рванули на 
второй этаж — надо было уничтожить 
тех «духов», которые из окон вели огонь 
по штурмовым группам мотострелков. 
И почти сразу по рации передают ко¬ 
манду — отходить! А сделать это было 
очень непросто... Приказываю младшему 
сержанту Фадейкину отходить к своим. 
Он с рядовыми Кордоном и Шевчуком 
сумели выйти из здания, ведь было ещё 
темно. И тут вижу у окон снайпера и 
пулемётчика. Выстрелил из автомата в 
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снайпера, из подствольника — в сторону 
пулемётчика. Больше они не стреляли... 

Рассказывает Герой России полковник 
Александр Игоревич Пегишев: 

— В это время (было половина пятого 
утра) я со своей группой броском пере¬ 
шёл площадь перед университетом. Тут 
же появились потери: упал и остался 
лежать на дороге один боец... Второго 
ранили, когда мы сосредотачивались у 
стены. 

Как только стрельба утихла, мы вне¬ 
запно для боевиков влетели на первый 
этаж через главный вход! Сопротивление 
чеченов было отчаянным и яростным! 
Стреляли по нам метров с тридцати! 
Хотя в первый момент они вроде дрогну¬ 
ли и стали отходить вверх по лестнице. 
Мы — за ними на второй этаж! Но они 
очухались и стали теснить нас обратно. 
Рвутся гранаты, грохот очередей... Всё 
заволокло пылью и дымом, в двух ме¬ 
трах ничего не видно. А тут ещё по шко¬ 
ле за университетом ударили миномёты. 
И боевики из этой школы бросились в 
университет... Оказалось, что они были 
соединены подземными ходами. «Духи» 
лезли из всех щелей, их было в разы 
больше, чем нас. 

Вдруг команда: «Срочно отходить! 
Сейчас по зданию начнут долбить артил¬ 
лерия и авиация!». Я не поверил, попро¬ 
сил повторить. Подтвердили. Я снова не 
поверил (а вдруг это «духи» балуют, как 
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до этого не раз бывало). Говорю связи¬ 
сту: «Назови первую и последнюю бук¬ 
ву своей фамилии». Ответил правильно. 
Даю своим команду отходить, сам остал¬ 
ся прикрывать отход. 

Боевики били по отходящим и из окон 
самого университета, и из развалин со¬ 
седнего дома. Нашим при отходе надо 
было пройти не более ста метров. Каким 
огромным на войне это расстояние может 
казаться!.. 

Я стал бить из автомата по окнам, что¬ 
бы хоть как-то затруднить «духам» воз¬ 
можность прицельно стрелять. В горячке 
не сразу почувствовал, что получил одну 
пулю в колено, другую — в бедро. Почти 
сразу пришло страшное осознание: ра¬ 
нен, бойцы уже далеко, я остался один... 
Свои-то пока добегут, пока разберутся, 
пока попробуют что-то предпринять. 
А «духи» — вот они, рядом. Двигаться бы¬ 
стро не могу, боль в ноге дикая. В любой 
момент могут обнаружить: или просто 
сразу убьют, или будут пытаться взять в 
плен... И тут же для себя решил: живым 
не сдамся. Пока есть патроны, буду стре¬ 
лять... А там — как Бог даст. 

Боевики стрелять перестали, значит, 
наши благополучно добрались до своих. 
По мне тоже пока не стреляли. Ведь во¬ 
круг меня обломки бетона, кирпич би¬ 
тый, не сразу меня заметишь. Но дол¬ 
го оставаться я здесь не мог, надо было 
что-то решать. И тут я вспомнил свое- 
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го преподавателя из военного училища. 
Он прошёл Афган и часто нам повторял: 
«Самое страшное — это бездействие. Не 
знаешь, что делать, — зарывайся!». 

Смотрю: рядом лунка от разрыва мино¬ 
мётной мины. Залез туда и стал зарывать¬ 
ся. У меня был только кусок штык-ножа и 
маленький огрызок от магазина, которыми 
и копал мёрзлую землю. Руки — разбиты 
в хлам... Вгрызся вроде, чуть-чуть очухал¬ 
ся. Но тут начался обещанный командо¬ 
ванием массированный артиллерийский 
и бомбовый удар! Кто был под таким ог¬ 
нём, тот меня поймёт... Всё свистит, орёт, 
гул стоит такой, что не слышишь вздоха 
своего. Жду, когда обстрел прекратится. 
А продолжался он больше часа... 

Как и следовало ожидать, меня заме¬ 
тили «духи». Поняли, что ранен, и реши¬ 
ли взять живым. Но ничего у них не вы¬ 
шло: двоих я убил, одного ранил. 

Рассказывает Герой России подполков¬ 
ник Александр Павлович Думчиков: 

— Когда наши откатились, я кое-как 
спустился со второго этажа на первый, 
забрался в какую-то подсобку. Через не¬ 
которое время стало понятно, что кру¬ 
гом «духи». Слышу призыв к молитве, и 
под «аллах акбар» они полезли из всех 
щелей! Дальше сидеть не было никакого 
смысла. Выстрелил в гранатомётчика и 
вывалился из окна на площадь... До сво¬ 
их было всего метров сто. Но били с трёх 
сторон, улицу было никак не перебежать. 
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Удар по ноге. Понимаю: так, попали 
в меня, ранили... Но движение продол¬ 
жаю, потому что всё равно надо в какое- 
то укрытие забираться. Добежал до угла, 
упал, отстреливаюсь... И в это время по¬ 
лучаю ранение в правую руку. По мне 
стреляют, а я сам стрелять уже не могу! 
Тут в лопатку удар, меня аж откинуло — 
получил ещё и ранение в спину. 

Нашёл лист железа, на себя его натя¬ 
гиваю, под листом вероятность попада¬ 
ния в меня меньше. Пусть думают, что я 
убит. И тут стрельба прекратилась... На¬ 
чинаю думать, что делать дальше... Гор¬ 
лом кровь идёт. Может, пробито лёгкое?.. 
Прислушался — хрипа вроде нет. Уже 
легче! Смотрю дальше — на ноге явный 
перелом, на правом локте шматок мяса 
висит. (Тут прежде всего надо промедол 
вколоть и перевязать раны. Но когда я 
раскладывал промедол по карманам, то 
делал это правой рукой. Соответственно, 
правой рукой его и надо доставать. Это 
сейчас я могу посоветовать раскладывать 
промедол так, чтобы он был доступен и 
для одной руки, и для другой.) 

Правой рукой двинуть вообще не могу, 
а левой дотянуться тяжело. Всё-таки как- 
то срезал бронежилет, дотянулся левой 
до кармана, достал промедол, сразу до¬ 
стал гранаты. Никакое другое оружие 
одной рукой я использовать не мог: ни из 
автомата стрелять, ни из подствольника, 
ни тем более — отбиваться ножом. Кое- 
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как перетянул колено, бедро. В это время 
слышу — свистит кто-то. 

Рассказывает Герой России полковник 
Александр Игоревич Пегишев: 

— Вижу — ещё один наш вываливается 
из полуподвального помещения спорт¬ 
зала метрах в тридцати от меня. Упал, 
не шевелится. По нему — кинжальный 
огонь трассирующими. Асфальт вокруг 
горит!.. Свистнул, кричу: «Если меня 
слышишь — пошевели рукой». Шеве¬ 
лит, значит живой. Кричу ему: «При¬ 
творись убитым, замри!..». Вроде замер. 
И «духи», похоже, решили, что добили 
его, стрелять туда перестали. Зато с но¬ 
вой силой ударили по мне... 

Стемнело. Заковылял в сторону ране¬ 
ного. Схватил, за что получилось, и рва¬ 
нул обратно. Запнулся за что-то, упал. 
И в этот момент прямо над головой про¬ 
шла очередь... Броском до ямы. Упали на 
дно — вроде здесь пули не достают. Пере¬ 
вязал раненого нормально, кровь у него 
уже не так течёт. Уже лучше... 

Стали задавать друг другу вопро¬ 
сы. Оказался лейтенантом Думчиковым 
Александром Павловичем, командиром 
взвода из роты Тараскина. 

Мы всё-таки ждали, что будет повтор¬ 
ная атака и наши за нами придут. Самим 
вдвоём выйти нереально: у Сани кость на 
ноге перебита, правая рука прострелена и 
двойное ранение в спину. У меня — сквоз¬ 
ное ранение бедра левой ноги. Лежим в 
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общей луже крови, где чья — непонятно. 
Поделились промедолом, вкололи. Посчи¬ 
тали: на двоих шестнадцать сигарет и во¬ 
семь спичек. Но хоть было чем стрелять: 
пятнадцать магазинов у меня, в россыпу- 
ху патроны, были гранаты к подстволь- 
нику. И шесть гранат Ф-1... 

Тут вроде со стороны дома хруст стек¬ 
ла послышался! Взял пару магазинов и 
пополз к углу. Уже слышу голоса — зна¬ 
чит, точно «духи» подходят со стороны 
переулка! Выхожу из-за угла и говорю: 
«Здравствуйте!». И сразу положил их 
всех в упор. Но на помощь им бросилась 
ещё одна группа! Одна пуля пробивает 
мне воротник, проходит вдоль бронежи¬ 
лета и разбивает гранату Ф-1 в снаряжён¬ 
ном состоянии. Ещё одна попала в палец 
и выбила автомат — он улетел, как про¬ 
пеллер. (За ним пришлось ползти, а по¬ 
том штык-ножом отравнивать, чтобы хоть 
как-то затвор двигался.) Но вроде отбил¬ 
ся и вернулся снова в яму к Думчикову. 

Команды нашим на повторный штурм 
так и не было — ждали прекращения 
артобстрела, чтобы вернуться за нами. 
Они видели, что мы на площади оста¬ 
лись одни. В какой-то момент даже по¬ 
пытались задымить всё вокруг, чтобы нас 
дымом закрыть. Но ветер дул в обратную 
сторону, поэтому перебежать в жидень¬ 
ком дыму вариантов не было: и справа, и 
слева нас держали на прицеле. Завалить 
нас могли раз сто шестьдесят... 
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Потом мы снова ждали своих, потом 
опять отстреливались. Близко «духи» 
уже не подходили, видно, хватило им боя 
в переулке. Но патронов-то у нас совсем 
не осталось! Ведь когда есть чем стре¬ 
лять, можно и на спусковой понажимать. 
А когда нечем, хоть караул кричи. Только 
по одной гранате на каждого осталось — 
мало ли что... Мы были уже ко всему го¬ 
товы... В какой-то момент руки подняли, 
помахали нашим: мол, живы, здоровы! 
А они это поняли, что мы с ними попро¬ 
щались... 

С момента отхода из здания универ¬ 
ситета прошло больше двенадцати часов. 
Когда шли в атаку, бежать налегке было 
хорошо: в летнем камуфляже, в броне¬ 
жилете, в разгрузке. А тут температу¬ 
ра минусовая... Лежать дальше не было 
смысла, и было принято единственное 
правильное решение — всё-таки пытаться 
выходить самим. 

Но как идти, если я даже встать уже 
не могу, кровь ведь подтекала постоян¬ 
но! А у Сашки вариантов идти вообще 
не было — пробиты рука, нога и спина. 
Он сознание терял постоянно, засыпать 
пытался. Как могли, друг друга подба¬ 
дривали. Стали друг другу дурацкие во¬ 
просы задавать: что ты не успел в этой 
жизни? Он: «Знаешь, девчонка в Рязани 
осталась. Если не приеду, скажет — вот 
урод, бросил! А ты?». — «У меня жена, 
две дочери, собака. Так что тут всё нор- 
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мально. А, вспомнил!.. На «шестёрке» 
своей поездить не успел. Девять месяцев 
машину делал. Неужели на ней так и не 
покатаюсь?!.». Все спрашивают, а что че¬ 
ловек в такой момент испытывает? Пра¬ 
вильно говорят: кто в армии служил, тот 
в цирке не смеётся. Там половина юмо¬ 
ристы, а другая половина — клоуны. Так 
что спасибо Сане, что и он не давал мне 
расслабляться, поддерживал. И я ста¬ 
рался, как мог. Сжав зубы, дождались 
темноты... 

Рассказывает Герой России подполков¬ 
ник Александр Павлович Думчиков: 

— Мне Саша говорит: «Саня, как стем¬ 
неет, я тебя — на себя и тихо-спокойно 
уходим». Он попытался меня поднять. Но 
стало понятно, что нести меня практиче¬ 
ски невозможно: у меня нижняя конеч¬ 
ность прострелена, верхняя конечность 
прострелена, ещё и тело прострелено. 
Как ни возьми, мне везде больно. Я: «Не, 
не, Саня!.. Не трожь меня. Идёшь туда 
сам». 

Саша сказал: за мной придут. И ушёл... 
Но ловлю себя на мысли: я то включа¬ 
юсь, то отключаюсь, нахожусь в простра¬ 
ции. Ждать дальше смысла не было, ведь 
окончательно выключиться я мог в лю¬ 
бую минуту. 

Когда я из окна падал, то часы на брас¬ 
лете — обыкновенные «командирские» — 
с руки слетели. А у меня примета такая 
была: пока они со мной, ничего плохого 
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со мной не случится. Где они лежат, я 
знал, и пополз к месту, где часы лежат. 
Нахожу часы, там же автомат мой. Це¬ 
пляю часы на руку — уфф!, теперь долж¬ 
но быть всё в порядке. Начинаю автомат 
за собой тянуть — а он гремит невыноси¬ 
мо... Мне показалось, что слышно за ки¬ 
лометр! Ведь ночь, тишина... До «духов» 
всего метров десять-пятнадцать. Думаю: 
«Услышат, подумают — кто тут шараха¬ 
ется?». Бросил автомат и пополз дальше. 
Асфальт подо мной разломанный весь. 
Нахожу, за что зацепиться левой рукой с 
ножом, подтягиваюсь, нахожу — подтяги¬ 
ваюсь. Вот так и двигаюсь... 

Не знаю, сколько полз. Вдруг слышу: 
у-у-у-у-у!.. Это на меня прёт танк! Еле- 
еле от него увернулся. А танкисты ещё 
и из пушки по «духам» несколько раз 
выстрелили. Но слышал я только пер¬ 
вый выстрел — оказался на линии огня, 
сразу почти оглох и потерял сознание. 
Очнулся — танка не вижу... Ползу даль¬ 
ше, кричу: «Танкисты, я здесь, я свой. 
Сюда!». Но это мне кажется, что я кри¬ 
чу, — бормочу еле-еле, наверное. Вдруг 
слышу Тараскина Алексея Егоровича, 
командира роты: «Саня, ты?!.». Я: «Да!». 
Оказалось, что я всё-таки дополз до сво¬ 
их... 

Рассказывает Герой России полковник 
Александр Игоревич Пегишев: 

— Выходить ночью — на своих полу¬ 
сонных можно нарваться. Обидно было 
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бы, если бы после всего пережитого свои 
застрелили, поэтому важно было выйти, 
когда караулы спят. Причём не только 
«духовские», но и наши. Самый сон — с 
четырёх до пяти утра. Минут пятнадцать 
перед броском я разминал колени, щи¬ 
пал, тыкал штык-ножичком, чтобы ноги 
задвигались. 

До наших было недалеко. Броском вы¬ 
скочил на нашу территорию! Там пехота 
спит. Перекрестился, разбудил бойцов 
прикладом. Говорю: «Парни, Сашка Дум- 
чиков на площади в ямке лежит, офицер. 
Не дайте туда «духам» подойти!». Ребя¬ 
та молодцы — обстреливали площадь как 
надо. Никому действительно подойти не 
дали. 

Сам я пошёл к своим. Вижу: у подъ¬ 
езда горит костёр, вокруг него мои раз¬ 
ведчики сидят. Оказывается, они нас 
уже похоронили. По рюмочке за нас вы¬ 
пили, помянули — типа, хорошие ребя¬ 
та были... Подхожу: «Где Тараскин?». — 
«А ты кто такой, чего тебе надо?». Авто¬ 
мат в толпу швырнул, кому-то в лоб по¬ 
пал. Лёха Тараскин прибежал. Я: «Там 
слева Думчиков. С нашей стороны три 
пехотинца и один пулемётчик не дают 
«духам» к нему подойти. Иди, вытаски¬ 
вай Саню». 

Тараскин забирает у пехоты послед¬ 
ний танк, и они выезжают на треклятую 
площадь. Правда, Думчикова чуть этим 
танком не переехали... Но обошлось. 
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Наши такую на площади войну устро¬ 
или, что неба было мало и земли! И в 
ответ поднялся шквал огня! Но я фина¬ 
ла этого «концерта» уже не слышал. Как 
зашёл в подъезд, так почти сразу и вы¬ 
рубился. 

Очнулся. Вижу: подполковник Мас¬ 
лов, наш «док», ковыряет у меня в ноге 
плоскогубцами и ножичком — пулю и 
осколок вытаскивает. И делает это про¬ 
сто-напросто вживую. Дальше — про¬ 
стая «анестезия»: один его помощник на 
правой руке у меня сидит, другой — на 
левой. Стакан водки дали и продолжи¬ 
ли операцию... обработанными в спирте 
шомполом, плоскогубцами, ножичком. 
Потом чуть помазали йодом — и всё 
нормально. От госпитализации я отка¬ 
зался. 

Мы долго просидели в пятиэтажке, 
пока наше руководство решения прини¬ 
мало. Бегать я не мог, поэтому ещё поч¬ 
ти три недели по вечерам приходилось за 
снайпера работать. Очень «урожайные» 
были деньки... 

И вот в один из таких дней коман¬ 
дир огнемётного взвода, я и старшина 
разведроты, Валера Чекалин, с двумя 
огнемётами вышли на площадь. Надо 
было убрать снайпера из двенадцатиэ¬ 
тажки: он там на одиннадцатом этаже 
сидел. Командир огнемётного взвода 
стреляет — промазал!.. Валера тянет 
на себя второй огнемёт, а я — на себя. 
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Спрашиваю: «Ты из него стрелял хоть 
раз?». Он: «Вот и хочу стрельнуть!». 
Пули вовсю свистят, а тут два придур¬ 
ка стоят и друг у друга огнемёт отни¬ 
мают. Я сориентировал его, и Валера 
«вложил» как надо — с этого одиннад¬ 
цатого этажа даже диваны на улицу по- 
вы летел и. 

Довольные, мы возвращаемся обрат¬ 
но, на свою территорию. Я выхожу из- 
за угла здания и тут выстрел танка — я 
попадаю под струю огня!.. Делаю куль¬ 
бит метров в шесть, кровища из ноздрей, 
из ушей хлыщет... Валера меня по щеке 
хлопает — убили?.. Убить не убили, но 
мясо у меня от костей отслоилось... Толь¬ 
ко после этого меня отправили в госпи¬ 
таль. Надолго... А свои меня в погибшие 
уже второй раз записали, даже матери об 
этом сообщили. И к званию Героя Рос¬ 
сии представили посмертно. Но я опять 
остался живой... 

То, что мы с Думчиковым выжили, — 
это настоящее чудо! Я крещёный, но как- 
то до войны не придавал этому особого 
значения. Уже потом я узнал, что пока я 
спал перед атакой, Валера Чекалин мне 
в левый карман крестик освящённый 
положил и в правый крестик положил. 
И когда мы с Думчиковым из этого 
кромешного ада выползли, Валера мне 
говорит: «Обещай мне, что когда вер¬ 
нёмся, то на следующий день пойдём в 
церковь!». 
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Я считаю себя верующим, православ¬ 
ным. Радуюсь тому, что участвую в стро¬ 
ительстве храма в честь святого Пророка 
Илии, небесного покровителя десантни¬ 
ков, в станице Александровская Ставро¬ 
польского края. Только вера православ¬ 
ная может объединить и спасти Россию! 



из смерти в жизнь... 





ФОТОГРАФ 

СПЕЦИАЛЬНОГО 

НАЗНАЧЕНИЯ 


Скрытно сфотографировать стратегичес¬ 
кий объект - такую задачу много лет по всему 
земному шару выполнял человек, о котором мы 
хотим рассказать. В конце восьмидесятых годов 
прошлого века ему пришлось сменить фотоап¬ 
парат на автомат - на его родную землю пришла 
страшная беда. Самая первая кавказская война 
на территории бывшего Советского Союза была 
на удивление жестокой. Может быть, потому, что 
корни её уходят в века. Да и сейчас в этом кро¬ 
вопролитном конфликте наступило всего лишь 
неустойчивое перемирие. А после первой войны 
были ещё и две чеченские военные кампании. 

Многое нашему герою пришлось пережить. 

Но был в его военной судьбе момент, когда он 
почти погиб не в переносном смысле слова, а в 
прямом. Под ураганным обстрелом «градов» его 
завалило землёй. И он предстал перед Судом 
Божьим... 
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Р ассказывает российский солдат В.: 
— В советские годы я более деся¬ 
ти лет работал фотографом на граждан¬ 
ских кораблях. Ходили в разные страны. 
Мы туда являлись, когда вот-вот должна 
была начаться заваруха. Подобным обра¬ 
зом мне удалось снимать, Анголу, Йемен, 
Оман... В этих командировках мне часто 
помогала моя восточная внешность, ведь 
человек со славянским лицом бросался 
там в глаза и много сделать не смог бы. 

Но все эти горячие точки — просто ко¬ 
шачий испуг по сравнению с недавними 
жестокими кавказскими войнами. Рань¬ 
ше я просто по-привычке, механически, 
крестился и молился, не вкладывая в это 
особого чувства и смысла. Но именно 
на Кавказе я увидел тех удивительных 
людей, которые могут побеждать только 
благодаря силе духа и вере в свою веру. 
И перед этой силой боевой дух боеви¬ 
ков — просто ничто. Например, на самой 
первой на территории бывшего СССР 
кавказской войне Хаттаб вместе с афган¬ 
скими моджахедами и многие известные 
в будущем чеченские полевые командиры 
ничего не смогли добиться. 

1612 ГОД 

Мне памятна одна история. Мы попа¬ 
ли под прицельный обстрел «градами» 
(корректировщик, видно, был хороший). 
Снаряды взрывались совсем рядом, бук- 
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вально в десятке метров. Я нырнул в 
первую попавшуюся воронку. В разгруз¬ 
ке между магазинами торчал штык-нож, 
им я стал закапываться в землю. Земля 
тяжёлая, с камнями, а время от време¬ 
ни меня из воронки разрывами в воздух 
подбрасывает! Страх сумасшедший! 

Закапываюсь, как крот, как червяк... 
И тут натыкаюсь штык-ножом на что-то 
твёрдое. Пробую вправо, влево — нож всё 
равно утыкается в камень, мне некуда 
уходить. И вдруг справа от камня нож 
провалился в пустоту! Быстренько стал 
пустоту эту разгребать, потом сам в неё 
кое-как залез, но тут один снаряд совсем 
близко взорвался — меня капитально за¬ 
сыпало. 

Лежу под плитой, тьма кромешная. 
В этот момент я то ли сознание потерял, 
то ли ещё что-то произошло: я увидел ад. 
Передо мной — высокая остроконечная 
гора, громадная. Я вместе с какими-то 
незнакомыми мне людьми на четверень¬ 
ках ползу вверх. Гора — чёрная, люди — 
серые. 

На самой вершине горы кто-то стоит: 
белое одеяние, белый капюшон, белые 
волосы... Я видел под капюшоном нос, 
губы, бороду, волосы очень курчавые, 
всё это светилось. В левой поднятой руке 
этот кто-то держал очень красивые весы. 
В правой руке у него был или меч огнен¬ 
ный блестящий, или что-то на него по¬ 
хожее. Я подумал, что это ангел Божий. 
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Все люди ползли по горе к этому ан¬ 
гелу. Человек на коленях доползал до 
вершины, поднимал голову, смотрел на 
весы. На весах взвешивалась вся его 
жизнь. Весы начинали качаться: на ле¬ 
вую сторону весов падали грешные дела, 
на правую — дела добрые. Весы качались 
направо-налево, направо-налево, но в ос¬ 
новном налево. Если весы перевешивали 
влево, то человек, который мгновенно 
превращался в какой-то серый комок, с 
верхушки горы катился вниз. И это было 
практически с каждым... И я видел, как 
некоторые люди вообще не доползали до 
ангела, а ещё до приближения к нему по 
своей воле превращались в комочки и ка¬ 
тились вниз. Видимо, они знали, что на 
правую сторону весов ничего не упадёт. 

Что интересно: своими глазами я чёт¬ 
ко видел людей и впереди меня, и людей 
сзади меня. Но когда я попытался посмо¬ 
треть на свои руки, то своё тело я не смог 
найти. И люди вокруг тоже поднимали 
ладони и тоже себя не видели! 

Не знаю, где я был, но измерения веса, 
времени и длины там совершенно другие. 
Я ощущал лёгкость, я не чувствовал сво¬ 
его тела вообще. И время было совсем 
другое: один миг у этих весов — это вся 
твоя жизнь от утробы матери до Суда 
Божьего. 

Вижу: мимо меня с криком катят¬ 
ся люди. Захотел посмотреть, куда же 
они катятся, и взглянул вниз. (Обычно, 
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когда смотришь вдаль, то чем предмет 
дальше, тем менее отчётливо он виден. 
И есть предел, дальше которого ты во¬ 
обще ничего не видишь. Но на той горе, 
где я был, чем дальше смотришь, тем чёт¬ 
че можешь увидеть!) И когда я посмотрел 
вдоль горы вниз, то я смог так глубоко 
глазами опуститься! Видна была чёр¬ 
но-красная смола и что-то типа болота. 
И столько людей! Наверное, там собра¬ 
лись миллиарды и миллиарды людей за 
всё время существования планеты. Отту¬ 
да слышался такой тяжёлый стон... Под¬ 
нимется из смолы голова — и снова пропа¬ 
дает. И чем ниже я опускался взглядом, 
тем больше осознавал, что нет конца этой 
бездне. И стало так страшно и от самой 
глубокой бездны, и от того, что всё это 
так чётко видишь и осознаёшь! 

Доползти до ангела мне оставалось 
семь метров. (Эти семь метров всю войну 
меня постоянно преследовали.) Вижу: 
кто ни подползёт — весы налево, и оче¬ 
редное падение вниз, в бездну, во тьму. 
Передо мной была чисто русская бабуш¬ 
ка с седыми волосами, маленькая-ма¬ 
ленькая такая. Все люди ползли как-то 
неохотно. А вот бабушка передо мной не 
стонала, а тихо-тихо ползла и молилась. 
Она была впереди меня человек за де¬ 
сять. Я её заметил потому, что она была 
единственная, которая не рвала на себе 
волосы и не кляла себя. И когда она под¬ 
ползла к ангелу, весы закачались-закача- 
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лись... И тут в первый раз я увидел, что 
весы перевесили в правую сторону! 

Позади ангела образовалась арка. Она 
была такого же белого цвета, как сам ан¬ 
гел, меч, весы. И вдруг белый свет арки 
превратился в спектр радуги! Сквозь 
этот свет я увидел, как бабушка встала, 
ручки сложила на груди и вошла в арку. 
И в ту долю секунды, когда она встала 
и пошла, я почувствовал удивительный 
запах — лёгкий аромат блаженства. Он 
неуловимо напоминает запах роз. 

Гора была чёрная и кроваво-красная. 
А вот там, куда зашла бабушка, всё было 
цветное: большие бабочки, большие цве¬ 
ты, деревья, водопады. Людей там было 
немного. И вот что интересно: одежды 
на людях не было, но они были укрыты 
какими-то красивыми цветами. Там, за 
аркой, была та же бесконечность... 

Бабушка прошла, арка пропала, опять 
стало темно. Люди передо мной тоже это 
видели. Некоторые больше вперёд уже не 
шли, а складывали руки и, как комочки, 
летели вниз. 

И тут я понял, что это Суд Господень. 
Когда я подползал к ангелу, вся моя 
жизнь от утробы матери до сегодняшнего 
дня посекундно прошла перед глазами. 
Я видел, как меня женщина-акушерка 
доставала из утробы матери. И, оказы¬ 
вается, в детском садике я украл у маль¬ 
чика игрушку-утёнка. Я не помнил, что 
когда-то взял у дяди часы и не вернул, 
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а выкинул в огород, чтобы не подумали, 
что это я их украл. Всё это проплыло 
перед моими глазами. Я понял, что у 
меня слишком много грешных дел. Ведь 
на левую сторону весов складывались 
даже плохие мысли. (Я никогда не знал, 
что когда я мыслю, то это кто-то слышит. 
Оказывается, Господь это знает. Греш¬ 
ные мысли при виде красивой девушки 
и тому подобное шли на левую сторону.) 

А хороших дел, оказалось, было не 
так много. На правую сторону весов у 
меня очень мало дел собралось: как-то 
маме помог ведро воды донести, когда-то 
какую-то бабушку через дорогу перевёл, 
раненых нёс, солдат берёг... 

Весы качались влево-вправо... И я по¬ 
нял, что я сейчас навечно уйду в бездну. 
(Мы привыкли, что всё должно кончить¬ 
ся. Например, ты можешь умереть, и 
жизнь земная заканчивается. А здесь нет 
конца, вечный ад!..) И когда я осознал, 
что навечно уйду в ад, мне стало очень 
страшно... И уже перед ангелом я сказал: 
«Господи, если ты дашь мне возможность 
родиться заново, то я буду делать толь¬ 
ко добрые дела!». И как только сказал, 
сразу почувствовал боль и понял, что я 
вернулся на землю, — увидел солнечный 
свет. Оказалось, что меня в этот момент 
откапывали. И услышал первые слова: 
«Живой!..». 

Меня откопали полностью, привели в 
порядок. И как думаете, под какой ка- 
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мень я умудрился залезть? Оказывается, 
восемьдесят лет назад в этом месте была 
страшная резня. Тогда же была взорва¬ 
на церковь. После этого враги выкопали 
большую яму, в которую свалили облом¬ 
ки стен церкви, а само место сравняли с 
землёй. И вот я и закопался под алтар¬ 
ный камень! 

Солдаты выкопали этот камень. Я его 
сфотографировал. На камне было выби¬ 
то изображение Иисуса Христа на кресте 
и надпись — «1612 год». Солдаты выкопа¬ 
ли обломки стен и положили их на земле 
так, что обозначился периметр церкви. 
А алтарный камень поставили на место 
алтаря, именно в том месте, где меня от¬ 
копали. 

Именно после этого события я окон¬ 
чательно понял: чтобы спасти свою 
душу, надо спешить делать добро на 
этой земле. 

СЕМЬ МЕТРОВ 

Мы спускались с горы тремя колонна¬ 
ми. Третью вёл я. Гора была с уклоном 
градусов тридцать, ровная, больше по¬ 
хожая на холм. Почти у самой вершины 
мы проходили мимо места, где дети игра¬ 
ли в войну: сделали блиндажик, ямы с 
окопами вырыли. Я ещё удивился, как 
они всё грамотно сделали. На войне я 
привык выживать и поэтому при насту¬ 
плении запоминал всё, что может быть 
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полезно при отступлении. Запомнил я и 
этот блиндаж. 

Когда спустились примерно на кило¬ 
метр вниз, я заметил пашню. Парень я 
крестьянский, так что про себя похвалил 
тракториста: борозды были очень глубо¬ 
кие, земля жирная, как масло. Полоска 
пашни была метров пятьдесят шириной 
и километра два длиной. 

Наша первая колонна уже спустилась 
к дороге, вторая идёт за ней, третья — 
выше. И тут мы заметили колонну ма¬ 
шин: БМП, танки, «камазы». И почему- 
то мы были абсолютно уверены, что это 
наши! 

Впереди колонны шла БМП-2. И тут 
она (совершенно неожиданно для нас!) 
из автоматической пушки в упор расстре¬ 
ляла нашу первую колонну!.. Я никогда 
раньше не видел, чтобы один снаряд мог 
прошить несколько человек и оторвать у 
них туловище. Причём самым жутким в 
этом зрелище оказалось то, что несколь¬ 
ко мгновений ноги у человека продолжа¬ 
ют идти, когда туловища уже нет... Тут 
же ударили трассеры, которые букваль¬ 
но разрубали наших напополам. 

Танки профессионально разверну¬ 
лись: головной пошёл вперёд, а осталь¬ 
ные налево-направо в обход. В середи¬ 
не остались «камазы», в которых в рост 
стояли автоматчики. Они стали долбать 
уже вторую нашу колонну. Колонна при¬ 
легла. 
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Пули вдруг стали сыпаться и на меня. 
Вокруг — шик-шик-шик... Крик коман¬ 
дира: «Славик, уходи! Нас накрыли!». 
Я упал, пополз с автоматом. Земля во¬ 
круг буквально дышала. Я даже видел, 
как у меня между пальцами на руке в 
землю влетела пуля. В правом кармане 
у меня были патроны россыпью. Когда 
мне в ногу попала пуля, эти патроны 
разлетелись в разные стороны со звуком 
разбитого стекла, такая была плотность 
огня! Ад был сумасшедший! Крики, стон, 
пыль и разрывы!.. Рядом со мной кому- 
то голову оторвало. Я понял, что это уже 
точно «хана»... 

К тому моменту я потерял очень много 
друзей и как-то подустал от жизни. Но 
дома оставил ребёнка четырёх с полови¬ 
ной лет (жена у меня погибла). Жил, по 
существу, только ради него. На груди у 
меня висела икона Божьей Матери «Уми¬ 
ление». Достал её левой рукой и шепчу: 
«Господи! Оставь меня в живых не ради 
меня, но ради ребёнка — сирота на Куба¬ 
ни остался!..». 

И тут произошло чудо: надо мной об¬ 
разовался большой семиметровый кру¬ 
глый прозрачный колпак! И я увидел, 
что на семь метров вокруг меня земля 
не дышит от пуль! Когда я это понял, 
встал на четвереньки, потом на колени, 
потом во весь рост. Смотрю сверху на 
ребят вокруг, а пули их буквально рвут 
на части! Оборачиваюсь назад, чтобы 
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посмотреть откуда стреляют. Никог¬ 
да такого не видел — сплошная лавина 
огня идёт! 

Всё происходило как будто в замедлен¬ 
ной съёмке: я видел летящие трассера, 
пули. Видел, как по мне метров с шести¬ 
сот стреляют из пушки БМП — больше 
десятка снарядов летят один за другим. 
И как только они долетели до колпака, эта 
строчка стала разделяться — влево-вправо, 
влево-вправо... Ещё кто-то в меня стреля¬ 
ет, а сноп огня доходит до семиметрового 
«колпака» и уходит влево! И я понял, что 
произошло нечто необъяснимое, непонят¬ 
ное: лавина огня меня убить не может... 

Ребята, которые лежат около меня, 
стонут и прижимаются к земле. Кричу 
им: «Встали и пошли!..». Но они не могли 
даже голову поднять. Только один пуле¬ 
мётчик, пятнадцатилетний пацан, под¬ 
нялся метрах в десяти от меня. Он ви¬ 
дел, что я стою, а пули меня не цепляют. 
Мы с ним побежали. 

Когда человек убегает, он старается бе¬ 
жать по ровной дороге. Кто заставил меня 
бежать к пашне, до сих пор не пойму? 
Когда я побежал к пашне, «колпак» стал 
сужаться. Всё меньше становится, мень¬ 
ше, меньше... А когда я добежал до самой 
пашни, чувствую — «колпак» пропал. 

Бежать было очень тяжело: пашня глу¬ 
бокая, земля под ногами мягкая. Бегу и 
слышу сзади только одно дыхание: аха- 
аха, аха-аха, аха-аха!.. Оборачиваюсь — 
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по моим следам, задыхаясь, бежит пуле¬ 
мётчик. 

Пули, которые вбивались во вспахан¬ 
ную землю, поднимали пыль высотой 
чуть ли не на метр. И эти брызги разле¬ 
тающейся земли превращали всё вокруг 
в какое-то адское облако. 

И тут я увидел, что справа и слева 
меня обходят два танка! Почему-то я не 
боялся того, который был слева метрах 
в четырёхстах. А вот того, что шёл ме¬ 
трах в шестистах справа, я очень боялся. 
По ходу танка было видно, что там очень 
опытный экипаж. Танк летит, на ходу 
разворачивает пушку, на ходу стреляет. 
А ещё он такую пыль поднимал сзади, 
полный ужас!.. 

Первый снаряд взорвался метрах в 
ста пятидесяти от меня. Второй — уже 
в метрах восьмидесяти. И я понял, что 
третий будет мой. Достаю икону Божьей 
Матери «Умиление» и снова шепчу: «Го¬ 
споди, оставь меня живым! Ради сына 
прошу!..». И тут на полном ходу танк 
остановился, как будто резко дал по тор¬ 
мозам. Даже юзом пошёл. Ствол закачал¬ 
ся, как маятник, туда-сюда и упал вниз... 
(Мне потом ребята говорили, что по ра¬ 
ции они слышали переговоры танкистов: 
у танка заклинило ствол.) 

Продолжаю бежать. Танк, который 
был слева, уже подходил ко мне. Поло¬ 
гая часть склона закончилась, и пошёл 
более крутой подъём. 
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И тут я вспомнил про блиндажик, ко¬ 
торый я приметил, когда мы спускались! 
Думаю: только бы мне до этой ямы до¬ 
бежать! Танк на саму гору точно не за¬ 
берётся — склон слишком крутой. 

Тут маленький холмик передо мной. 
Думаю: если за него залягу, трассера 
меня уже не достанут. Нырнул за хол¬ 
мик. Получается, что от танков я почти 
сбежал. Но тут же понял, что не слышу 
дыхания пулемётчика сзади! Оборачи¬ 
ваюсь и вижу: стоит парень на правой 
ноге, а левую ему, видать, только-толь¬ 
ко оторвало до колена. Оторвало скорее 
всего снарядом из тридцатимиллиметро¬ 
вой пушки БМП. Кроссовка вместе с ото¬ 
рванной частью ноги рядом со мной ва¬ 
лялась. Почему-то кровь из оставшейся 
части ноги не шла... 

Стыдно признаваться, но первый раз в 
жизни я стал торговаться со своей сове¬ 
стью. Промелькнула такая мысль: «Если 
я сейчас парня брошу, то оставшиеся ме¬ 
тров четыреста по крутому склону один 
сумею пробежать. А танк туда не подни¬ 
мется и не сможет меня достать. А если 
парня не брошу и возьму его, то с ним 
точно не поднимусь». А парень стоит, не 
падает... Мы встретились глазами, и он 
понял, что у меня происходит внутри 
сию минуту! У него даже мольбы в гла¬ 
зах не было. И я сам так и не решил, что 
мне делать. Но какая-то сила заставила 
меня всё-таки подбежать к парню. Я изо 
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всех сил его двумя ладонями толкнул 
в грудь, он упал. И как только упал, у 
него из ноги хлынула кровь, брызги по¬ 
пали на меня! 

Жгута, который у меня всегда был на¬ 
мотан на приклад автомата, уже не было 
(я им раньше раненого перемотал). Под 
рукой оказалась только проволока, я ею- 
то пулемётчику ногу выше колена и пере¬ 
тянул. 

По звуку двигателя чувствую, что 
танк где-то совсем близко. А парень от 
шока так вцепился в ручку пулемёта, что 
ничем его руку не оторвать! Я ему кри¬ 
чу: «Брось пулемёт! Мне тяжело, я тебя 
с ним не утащу!». Тут ещё из коробки 
лента вывалилась, волочится по земле. 

Пулемёт сбросить так и не удалось. 
Схватил пацана с пулемётом на плечи 
и полез вверх по склону. Прошёл при¬ 
мерно половину, когда танк оказался у 
места, дальше которого начинался более 
крутой подъём. Танк остановился: двига¬ 
тель заглох. Слышу смех, речь не нашу: 
вроде арабская или чеченская. А я перед 
ними, как на ладони. Стоят и смотрят, 
как вверх по склону бежит обречённый 
бедняга с раненым. 

Сколько есть силы (откуда она только 
взялась!) тащу пацана наверх. Тут оче¬ 
редь — та-та-та-та-та-та... Стреляли из 
пулемёта, который сверху на башне уста¬ 
новлен. Вижу — справа от меня метрах 
в пятнадцати земля стала взрываться. 
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Дорожка пуль — шик-шик-шик — ближе, 
ближе... Но около меня у ног заканчива¬ 
ется. 

Ухожу от этих пуль, бегу влево. Дру¬ 
гая очередь — та-та-та-та-та-та... И ручеёк 
пуль идёт на меня уже с левой стороны. 
Я понял, что они просто потешаются надо 
мной. Я, как заяц, влево-вправо петляю, 
а они очередями меня гоняют туда-сюда. 
И смех слышится издевательский... Ду¬ 
маю: «Господи, даже если пуля меня пой¬ 
мает, дай мне возможность и мёртвым бе¬ 
жать!». Бегу дальше что есть силы. 

Снова та-та-та — я влево! Очередь — 
я вправо! Так я раза четыре петлял из 
стороны в сторону. И когда посмотрел 
вперёд, то понял, что мне повезло: сле¬ 
дующий зигзаг как раз попадал в окопы, 
которые выкопали дети (я их приметил 
раньше). А танкистам-то снизу не видно, 
что передо мной впереди окопы! Думаю: 
«Иду влево, очередь — я иду вправо и ны¬ 
ряю в ямку. Там они меня не достанут». 
Ушёл влево — очередь. Ухожу вправо и 
ныряю в яму!.. 

Хватаюсь за пулемёт. Но пацан в шо¬ 
ковом состоянии, пулемёт не отдаёт! 
Я быстренько штык-ножом отжал его 
пальцы и поставил пулемёт на ножки. 
И откуда-то уверенная сила у меня по¬ 
явилась, ведь всего минуту назад я про¬ 
сто задыхался от страха и напряжения! 

А танкисты понять не могут, куда я 
делся! Ведь когда пули в землю вреза- 
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лись, они пыль подняли примерно на 
метр в высоту. Ставлю прицел на четы¬ 
реста метров. Пыль начала садиться, и 
я увидел, что один — на башне танка 
за пулемётом, остальные — перед тан¬ 
ком метрах в десяти. И как только пыль 
осела полностью, я срезал пулемётчи¬ 
ка, он на своём пулемёте повис. И вот 
что интересно: танкисты не побежали в 
танк прятаться! Когда я стал стрелять 
(а в ленте каждый четвёртый-пятый па¬ 
трон был трассирующий, а потом броне¬ 
бойно-зажигательный, это очень страшно 
смотрится), они стали убегать от танка. 
И я срезал их всех... Остатком патронов 
из ленты посшибал с танка всё, что на 
нём было. Пулемёт разобрал, выкинул 
затвор. Беру пацана на плечи (он созна¬ 
ние к этому времени потерял) и пошёл с 
ним в ту сторону, откуда мы наступали... 

Бой начался примерно в полшестого ве¬ 
чера. Очнулся где-то в девять вечера — 
иду как во сне с парнем на себе. Уже было 
темно. Я где-то две сопки на себе его нёс. 

На душе было очень тяжело. Нёс и 
всю дорогу думал про тот ад кромешный, 
который испытал, когда наши колонны 
были расстреляны, а я живой остался. 
Потом по пашне под огнём бежал — жи¬ 
вой остался. Когда за мной танкисты, 
как за зайцем охотились, живой остался. 
И подумал: «Если я такое пережил, то до¬ 
нести раненого уж как-нибудь Господь по¬ 
может». 


из смерти в жизнь... 






Положил парня на землю. А он то 
приходит в сознание, то вырубается. Ду¬ 
маю: сейчас немного передохну. Но как 
только сел, при свете полной луны уви¬ 
дел: по склону сопки спускаются семеро. 
До них было метров триста. С одной сто¬ 
роны, у меня — гора высокая, с другой 
стороны — обрыв в ущелье, я бы туда ни 
за что не смог спуститься. Сзади меня — 
мясорубка, а впереди — эти семеро. И я 
понял, что это конец... 

Когда я бежал по пашне, то думал, что 
с себя бы скинуть, чтобы полегче было 
бежать. Автомат — никогда! Видеокаме¬ 
ру и фотоаппарат — никогда! Сбросил 
рюкзак. Потом только вспомнил, что в 
нём были гранаты и патроны. Пулемёт 
парня выкинул, в своём автомате патро¬ 
нов не осталось. А замполит мне всегда 
говорил: «Командирам, священникам 
и корреспондентам надо обязательно 
взрываться, не думая. Вам горло будут 
резать не спереди, а со стороны затыл¬ 
ка, чтобы агония была дольше». Поэтому 
все на этой войне на левой стороне груди 
носили гранату... Я сам видел двенадцать 
отрезанных голов, когда мы оставили де¬ 
ревню, а потом снова её отбили. И мы не 
знали, к какому телу какую голову при¬ 
ставить, чтобы людей похоронить... Я в 
плен попасть боялся ужасно. 

Почему-то снял сапоги, снял кроссов¬ 
ку с оставшейся ноги раненого. Почему- 
то разделся до пояса. Засветил (до сих 
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пор жалею!) все плёнки. Потом достал 
свой фотоаппарат «Практика», поло¬ 
жил на камень, взял камень побольше. 
И, честно скажу, даже перед смертью на 
фотоаппарат рука не поднялась — я его 
спрятал под камни. Документов у меня 
не было, мы ходили без них. Поцеловал 
икону Божьей Матери «Умиление» и по¬ 
просил Божью Матерь дать мне силы 
взорвать гранату. 

Когда эти семеро были далеко от меня, 
было не страшно. Потом они рассыпа¬ 
лись в цепочку, автоматы почему-то дер¬ 
жали на плечах. 

У меня оставалась всего одна граната 
и ещё одна нашлась у парня. Она висе¬ 
ла у него на груди. Взял их в кулаки, 
усики разжал, засунул большие пальцы 
и выдернул кольца. Сел, как турок, со 
окрещёнными ногами — надо взрывать¬ 
ся. Положил одну руку парню на живот, 
другую — себе на живот. Сижу, думаю: 
«Надо взрываться...». Остаётся только 
разжать пальцы — и меня не будет. За¬ 
думался: когда я взорвусь, меня не будет. 
Стоп! Меня сейчас не будет, меня завтра 
не будет, меня послезавтра не будет, меня 
через месяц не будет, меня через полгода 
не будет... И так я дошёл до миллиона 
лет. И тут я понял, что это на всю жизнь! 
Меня никогда больше не будет... От этого 
какое-то затмение в голове наступило. 

Страх был такой, что когда до семерых 
осталось метров восемьдесят, я в темно- 
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те отчётливо увидел их лица, как будто 
они были совсем рядом. Видел улыбки и 
грязь на их лицах... В этот момент почему- 
то вспомнил не мать и сына, а у меня 
перед глазами проплыли все женщины, 
которых я любил. До этого момента я так 
боялся разжимать пальцы, а сейчас был 
готов разжать их с радостью! Пусть до¬ 
станут нож, дотронутся до меня — а я так 
радостно взорвусь!.. 

В этот момент очнулся раненый пацан. 
Гляжу ему в глаза, они стекленеют: он 
посмотрел себе на живот — а там у меня в 
кулаке граната! Он приподнялся на лок¬ 
тях, я ему показываю на семерых глаза¬ 
ми — идут! Он поднял голову повыше, 
посмотрел на них, потом на меня. Потом 
опять на них, потом опять на меня. Смо¬ 
трю — стал улыбаться. Говорит: «Коман¬ 
дир, это наши». И вырубился... Я поду¬ 
мал, что у него крыша поехала. 

Я в смятении стал медленно разжи¬ 
мать пальцы... И тут слышу чистую сла¬ 
вянскую речь: «Братишка, не дури, мы за 
тобой! Мы видели, как ты уходил от тан¬ 
ка. Просто не знали, как тебе помочь». 
Если бы не эта чистая славянская речь, 
я бы точно подорвался — думал, что у 
раненого парня просто глюки. А это ока¬ 
зались действительно наши! 

Говорят: «Выкидывай гранаты, ухо¬ 
дить надо!». И вот тут-то я почувствовал, 
что мои руки мне подчиняется только до 
локтя. Как я пытался отжимать каждый 
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палец! Показываю, что сам пальцы раз¬ 
жать не могу. Они штык-ножом давай 
выворачивать мне пальцы по одному. 
Взяли гранаты и выкинули их в ущелье. 
И мы вместе с ними ещё долго выходили 
к своим... 

Уже потом я осознал, что Господь дал 
мне этого парня для испытания моей со¬ 
вести. А если бы я этого парня не взял, 
когда внутри себя торговался: брать — не 
брать? Что бы со мной тогда было?.. 

Когда я бежал по пашне, то понял, 
что пуля меня поймала. Чувствовал, 
что меня ужалило, — боль сумасшед¬ 
шая. Мне было больно, очень больно. 
Но в каком месте болит — понять не 
мог. И только когда мы вышли к своим, 
я определил, куда меня ранило. Рас¬ 
шнуровал ботинок, снял — а там всё в 
засохшей крови... (Пуля попала в ногу 
сзади. Но мне повезло, что это были 
американские ботинки, у которых зад¬ 
ник сделан из металла. Пуля прилете¬ 
ла плашмя (она у меня дома лежит) и 
оставила на заднике не круглую дырку, 
а продолговатую.) 

Тут мне стало плохо, я побледнел и 
потерял сознание. Меня отправили в 
госпиталь. В госпитале лекарств было 
мало, их давали только самым тяжёлым. 
Ранение у меня было лёгкое, рану бы¬ 
стро обработали, потом какой-то красной 
жидкостью залили. Сказали: «Подожди 
немного, ещё обработаем». 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 





В сам госпиталь заносили только тя¬ 
жёлых раненых, я находился на ули¬ 
це. И тут прямо передо мной поставили 
носилки. На них лежал парень, накры¬ 
тый с головой окровавленной просты¬ 
ней. Он, видать, уже не дышал. Тут по¬ 
дошёл врач и сказал: «Всё, не успели 
спасти...». 

Кто-то у его изголовья положил голу¬ 
бенькую маленькую книжку, Новый за¬ 
вет с Псалтирью. Я никогда этой книж¬ 
ки в руках не держал. (Эта книжечка 
у меня с собой до сих пор. Я её кожей 
обтянул, крест наклеил сверху. И она 
все три кавказские войны со мной про¬ 
шла.) 

После гранат, которые я держал, руки 
и пальцы у меня какое-то время жили 
своей жизнью. Руки вперёд вытянулись, 
пальцы зашевелились и сами потянулись 
к этой книжечке. Открыл наугад — 15-й 
псалом «Храни меня, Боже, ибо я на Тебя 
уповаю...», потом 40-й «...Господь сохра¬ 
нит и сбережёт ему жизнь... Ты изменишь 
всё ложе его в болезни его...». (У меня 
возникло ощущение, что я псалмы знаю, 
что когда-то повторял их много раз. И из 
ста пятидесяти псалмов сейчас я сердцем 
знаю наизусть девяносто, они как будто 
записаны в моей душе.) 

Я читал псалмы, как человек, который 
долго не пил воды, а тут добрался до чи¬ 
стого прохладного источника. Я перестал 
слышать крики госпиталя — врачей, ране- 
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ных — и читал Псалмы вслух взахлёб! Чи¬ 
таю и чувствую, что я этот псалом точно 
знаю! Читаю другие и понимаю, что я и 
их знаю!.. И тут окровавленная простыня 
на носилках в районе головы стала при¬ 
подниматься как от воздуха — парень за¬ 
дышал. А он был весь в дырках... Кто-то 
подбежал, поднимает простыню — а у пар¬ 
ня глаза, которые в крови, открыты! Ведь 
я хорошо запомнил, как ему врач глаза 
закрывал. Кричат: «Что ты сделал?!.». 
А я чуть не плачу и сам ничего не сооб¬ 
ражаю: «Я ничего не делал, псалмы чи¬ 
таю...». — «Читай дальше, читай дальше, 
читай дальше!..». Читаю один за другим 
псалмы и снова чувствую, что они мои, 
как будто они в душе моей записаны! 
И тут я окончательно осознал, что Бог по¬ 
могает. Парня опять унесли туда, откуда 
ранее вынесли. Откачали, он выжил... 

После этого случая у меня возникло 
желание взять всего три вещи — соль, 
нож, икону Божьей Матери «Умиление», 
которая была со мной на войне, — и уйти 
в горы. Там выкопать пещеру и до конца 
жизни замаливать свои грехи. 

После войны я провёл шестьдесят пять 
фотовыставок в самых разных местах: от 
маленькой сельской школы до Государ¬ 
ственной Думы. На них мой рассказ о 
том, что видел, что пережил и к како¬ 
му выводу пришёл: надо спешить делать 
только добрые дела. 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 





ПОДАРОК НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 


С группой астраханского отряда спец¬ 
наза Минюста и группой армейского 
спецназа мы работали в горах. Остано¬ 
вились — надо было ждать до утра, что¬ 
бы двигаться дальше. Залезаю в палат¬ 
ку и вижу свечи и торт! А бойцы поют: 
«С днём рождения тебя!». В этом аду в 
горах я забыл, что у меня завтра (вернее, 
уже сегодня) день рождения! 

А откуда в этом аду появился торт, я 
узнал только потом. Парни ночью само¬ 
вольно вошли в соседнее село. Окружили 
самый крайний дом, зашли. И попросили 
женщину-чеченку прямо при них сделать 
торт. Она увиливала, искала предлог как 
выйти из дома: мне надо орехи у сосе¬ 
дей взять, мне надо то, мне надо это... 
Но народ был опытный, поэтому никуда 
её не отпустили — делай из того что есть! 
И вообще никого из дома не выпустили, 
пока она не испекла торт. И с этим тор¬ 
том ушли обратно... 

Я очень расстроился, ругался на них. 
Представьте, как они рисковали: ушли 
ночью за несколько километров к селу, 
потом возвращались. Но этот торт на 
мой день рождения я не забуду никогда... 
Правда, был в этот день рождения ещё 
один подарок. Подарок, цена которому — 
жизнь. 

Стоял густой туман, мы шли в горах 
очень аккуратно, медленно. Буквально 
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перед этим за две недели погибла ше¬ 
стая рота псковских десантников. Я был 
в «головняке» (головной дозор. — Ред.). 
Нас было трое. Метров сто пятьдесят по¬ 
зади шло ядро группы. 

Спецгруппа отличалась тем, что все 
бойцы внешне были очень похожи на 
кавказцев — взрослые, страшные на вид 
мужики с бородами. Я их называл бой¬ 
цами «кавказской сборки». 

Вижу сквозь туман: метрах в десяти 
какие-то люди. Чуть сзади их тент натя¬ 
нут на колышках, под ним гранатомёты 
лежат. Нам повезло, что «духи» сразу не 
смогли сориентироваться, кто мы: у меня 
рожа вообще чисто арабская, за мной 
тоже бородачи идут. Вот эти полторы 
секунды всё и решили. У меня автомат 
был снят с предохранителя, только смо¬ 
трел стволом под углом вниз. Я понял, 
что поднять его толком не успею, и по¬ 
этому выстрелил «духам» по ногам. Ре¬ 
бята тут же стали их добивать. Началась 
такая мясорубка!.. А потом мы поняли, 
что зашли внутрь «духовского» отряда 
потому, что шли очень тихо. 

Слышу два-три взрыва — это наши 
гранатомётчики стали стрелять. Вспыш¬ 
ки — та-та-та-та! — со всех сторон пошли. 
Туман. Никто не знает, кто где находит¬ 
ся, кто в кого стреляет, кто кого валит — 
ничего непонятно!.. 

Минут через двадцать-тридцать нас 
выдавили к тому месту, где мы оставили 
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технику и откуда начали подниматься в 
гору. Взяли круговую оборону. И тут я 
первый раз чуть своего парня не зава¬ 
лил. Стою во весь рост, прижался к борту 
подбитого «урала». На голову мне стали 
сыпаться щепки, оба борта очередь про¬ 
била. Я было подумал, что кто-то меня 
сзади расстреливает. Разворачиваюсь с 
автоматом, — выбегает тень! И я в неё 
стреляю!.. А это оказался наш парень, 
очередь у него над головой прошла! Хо¬ 
рошо, что он заранее пригнулся и из-за 
«урала» выскочил в уже полусогнутом 
состоянии. Кричит: «Ты что, это я! Там 
«духи»!». — «Здесь тоже!». Зажали нас 
капитально. 

Всё горит, выстрелы, взрывы... При¬ 
бегает командир: «Уходим по одному!». 
Видно было, что он чуть запаниковал. 
Ведь по одному мы бы точно не вышли. 
Куда, в какую сторону уходить — никто 
не знает, густой туман. В этот момент я 
попытался вспомнить карту: слева гора 
вверх уходит, а справа — склон в доли¬ 
ну. Наверх бы мы не прошли, а внизу 
нас ждали. И я понял, что это мой по¬ 
следний бой. Перекрестился, достал ико¬ 
ну Божьей Матери «Умиление». Сказал: 
«Богородица Дево, радуйся! Благодатная 
Мария, Господь с тобою...». Поцеловал 
икону и с жизнью попрощался!.. 

И тут (вот этого никак я не могу за¬ 
быть!) бежит на корточках парень, на 
нём сфера «альфовская». Это был офи- 
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цер спецназа. Кричит: «Всё ребята, про¬ 
щайте!.. Вызвали артиллерию на себя!». 

К этому моменту я уже лежал в какой- 
то большой луже, где было кроме меня ещё 
четверо. Слышу страшный свист: виу-у- 
У“У“У“У'У“У“У“У> как будто снаряд прямо в 
меня летит! Думаю: «Господи, помилуй!». 
И голову в «муляку» (мутная жижа на 
малороссийском наречии. — Ред.) лицом 
вниз засунул. Ба-бах!.. Взрыв метрах в 
восьмидесяти от меня! Из соседней ямы 
кто-то корректирует: «Туда же, туда же! 
Ещё!..». Я стал молиться. 15-й псалом 
как-то сам по себе на ум пришёл: «Хра¬ 
ни меня, Боже! Ибо я на тебя уповаю...». 
Проходит минута, опять — виу-у-у-у-у-у- 
у-у-у-у!.. Лицо в грязь, в жижу, дышать 
нечем. Голову поднимаю, всё уделано в 
глине. Протираю глаза и вижу — светло 
стало, туман ушёл! Сначала подумал, что 
глюки какие-то, что я уже на том свете. 
Нет, вроде живой — ребята вокруг выби¬ 
раются из жижи. 

Оглянулся: вижу три воронки, как 
будто на одной окружности циркулем 
их кто-то нарисовал. Вокруг валяются и 
висят на ветках ошмётки тел. На дереве 
стопа ноги с кроссовкой белой болтает¬ 
ся, здесь разгрузка валяется, там голова 
полуоторванная... Оказалось, что «духи» 
были у нас прямо под носом и артилле¬ 
рия ударила точно по ним. 

Едва вытянул из глины автомат, еле- 
еле затвор нащупал в этом куске грязи. 


из смерти в жизнь... 





Растёр затворную коробку и думаю: если 
смогу передёрнуть затвор, то он точно 
будет у меня работать. Передёрнул, за¬ 
твор на место вернулся. Нормально, зна¬ 
чит, будем воевать дальше. 

По двое рассредоточились в разные 
стороны. Но стрелять было уже не в 
кого... Кто-то из «духов» выжил. И они 
умудрились за несколько минут оказать¬ 
ся на соседней горе! Мы видели, как они 
бежали. Достать их из автомата было уже 
невозможно, но командир корректировал 
огонь, дальше их добивали артиллерией. 

Бой закончился. Все собрались вместе. 
А когда глянули друг на друга, то стали 
истерично смеяться. Причём стали сме¬ 
яться, как больные. Продолжалось это 
минут десять. Видок у каждого — не пе¬ 
редать! Ведь перед туманом был дождь. 
Во время боя мы упали прямо в грязь, 
прижимались к земле, ползали, пытались 
в лужи занырнуть... 

Через три дня поехали на базу на уце¬ 
левшем «урале» оборванные, грязные... 
И сверху с горы, метров с шестисот, 
вижу: внизу стоят наши четыре «саушки» 
(самоходная артиллерийская установка 
САУ. — Ред.) и работают каждая в свой 
квадрат. Парень один говорит: «Вот этот 
дивизион нас выручил на днях — прислал 
нам три болванки. Если бы не «саушки», 
Хаттаб бы нас добил». Оказывается, так 
красиво нас поймал Хаттаб. Потом я уз¬ 
нал, что это не мы так аккуратно шли, а 
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«духи» аккуратно завели нас туда, куда 
хотели. Но получается, что моя борода в 
первые секунды с толку их сбила. Если 
бы не борода, то они бы точно огонь пер¬ 
выми открыли. 

Я спустился вниз, подбегаю к «са- 
ушкам». А они кому-то под коррекцию 
огонь дают. Спрашиваю у командира: 
«Кто три дня назад работал по Дарго, 
присылал три болванки?». — «Вон ви¬ 
дишь, 712-й борт. Беги туда, это они ра¬ 
ботали!». 

Подбежать близко не могу — такой сноп 
огня идёт, когда самоходка стреляет! Тут 
вылезает наружу длинный худой стар¬ 
ший лейтенант. В грязном камуфляже, 
весь замызганный. Спрашиваю: «Стар¬ 
лей, кто из 712-го борта три дня назад на 
Дарго три болванки посылал?». Стоит, 
переминается с ноги на ногу: «Ну я...». 
Говорю: «Братишка, понимаешь, мне со¬ 
рок лет! Столько мне дорогих подарков в 
моей жизни на день рождения дарили, но 
ты мне подарил самый дорогой подарок! 
Ты же мне в день рождения прислал три 
болванки так сантиметр в сантиметр, что 
они не только меня спасли, но и груп¬ 
пу спецназа». Смотрю — он развеселил¬ 
ся (сначала думал, наверное, что я его 
ругать буду). Спрашиваю: «Скажи мне, 
как ты умудрился за столько километров 
в горах так точно их положить?». Ответ 
был самый неожиданный — «Куда про¬ 
сили, туда и прислал!». 


из смерти в жизнь... 




Говорю: «Дорогой, дай мне адрес. 
Война закончится, я приеду. Хочу тебя 
отблагодарить — ты мне жизнь пода¬ 
рил». Но оказалось, что он в Новорос¬ 
сийске квартиру снимает. Получается: 
некуда ему писать. И приезжать тоже 
некуда... 

Проходит два года войны. Я оказался 
у этих же самых спецназовцев. Как-то 
лежим в палатке на 9 мая, стали вспо¬ 
минать самые тяжёлые бои, в которых 
довелось участвовать. Говорю команди¬ 
ру: «Помните, как на мой день рождения 
в Дарго нас окружили? Тогда случайно 
прилетели три болванки от «саушек», ко¬ 
торые нас спасли». И тут командир так 
обиделся!.. — «Это не случайно! Это я 
корректировал огонь!». Я: «Как же ты 
мог в этом тумане и неразберихе опреде¬ 
литься, где мы находимся?». — «У меня 
всё было под контролем». Получается, 
что командир точно дал координаты, а 
старлей точно туда послал болванки. Вот 
такой был второй подарок мне на день 
рождения... 

ДЕРЖИСЬ, БРАТОК!.. 

Однажды в Чечне мы стояли на высо¬ 
те. На другой высоте тоже были наши, 
расстояние между нами — километра 
полтора. Бой начался в одиннадцать ча¬ 
сов ночи. В ложбину между высотами 
вошли «духи» и сумели спровоцировать 
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перестрелку между нами: стали снизу 
стрелять то в одну сторону, то в другую. 
Наши с другой высоты ответили с БТРов 
огнём вниз, а трассера стали рикошетом 
прилетать к нам. Началась такая сумя¬ 
тица, что непонятно было кто и откуда 
стреляет. 

Первый раз я видел, как «духи» стре¬ 
ляли снизу из подствольников таким об¬ 
разом, что гранаты, не долетая до земли, 
взрывались у нас над головами. Как это 
можно было так точно рассчитать? Очень 
многих тогда посекло осколками. 

Когда гранаты стали разрываться в 
воздухе, я нырнул под «урал». А там 
уже собралось столько людей, что едва 
втиснулся. Одному парню перебило шею, 
гортань, когда он со своим командиром 
вбегал в палатку; парень бежал первым. 
На топчане лежал автомат. Парень на¬ 
гнулся, чтобы его взять, — и тут грана¬ 
та от подствольника пробила палатку и 
взорвалась внутри! Осколки посекли па¬ 
латку и ранили его: ему посекло глаза, 
всё лицо и задело горло. 

Парень стал захлёбываться в крови. 
Врач кричит: «Срочно нужна гортанная 
трубка!». А за трубкой надо было бежать 
в госпиталь. Я побежал, ещё кто-то за 
мной рванулся. Слышу, из окопов кри¬ 
чат: «Не беги, не беги!.. Снайпер!». Но 
я сразу вспомнил, что врач сказал, что 
без трубки мальчишка точно умрёт. Бегу 
дальше... 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 






Выстрел! Видать снайпер стрелял не 
в меня. Но я тоже упал. Когда в себя 
пришёл, смотрю — впереди в госпитале, 
прижавшись к земле, лежат врачи, ребя¬ 
та раненые. И тут слышу сзади стон. Это 
прапорщик, который за мной бежал, сто¬ 
нет и кричит: «Не шевелись!.. Он нас ви¬ 
дит». Значит, снайпер стрелял с ночным 
прицелом. 

Снайпер бил слева из леса. Наши вро¬ 
де стреляли в ту сторону, но наугад и не¬ 
впопад. Читаю молитву Животворящему 
Кресту, тут же как будто изнутри пошёл 
90-й псалом. Во время молитвы у меня 
появилось чувство, что всё будет нор¬ 
мально. Но надо было встать и бежать 
дальше. Встаю и слышу три выстрела с 
интервалом в несколько секунд: бах-бах- 
бах... Я чувствовал, как пули проходи¬ 
ли буквально над моими бровями, даже 
какой-то жар ощутил и услышал, как 
воздух режет пуля над самой головой. 

Вбежал в госпиталь, мне кричат: «Да 
ты с ума сошёл!». — «Нужна гортанная 
трубка! Там много раненых». Взял труб¬ 
ку, выбегаю обратно. Вроде кто-то под¬ 
нялся и побежал за мной. Оборачива¬ 
юсь: сзади бегут двое с медицинскими 
сумками. Тут девять выстрелов подряд: 
три для меня и два раза по три по тем, 
кто был сзади. Наутро я узнал, что им 
пули в висок попали, оба были убиты. 

Тут снова стрелять по мне стали, я 
упал на землю так, что разлетелось в раз- 
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ные стороны всё, что было у меня в ру¬ 
ках. Кое-как дополз до ложбинки, потом 
добрался до «урала». Но уже без трубки, 
я её потерял... Правда, выход всё-таки 
нашли: взяли шланг бензиновый и засу¬ 
нули раненому в горло. Хоть он кровью 
захлёбываться перестал, но уже умирал: 
то остановится сердце, то снова зарабо¬ 
тает. А вертушки для его эвакуации не 
могли пробиться: «духи» не пропускали, 
обстреливали. 

Была сильная темень, а «духи» хорошо 
ориентировались в лесу. Я чувствовал, 
что их немного, но они работают очень 
профессионально, пятёрками. После бро¬ 
ска к госпиталю я подбежал к комбату. 
Он: «Нас окружили!..». Я: «Это работа¬ 
ет пятёрка. Смотрите — сейчас работает 
один снайпер». Снайпер отработал два 
магазина, двадцать патронов. Смотрю - 
нет его, замолк. И тут же стал работать 
пулемёт, но с другого места. Я команди¬ 
ру: «Дайте мне карту, я примерно пока¬ 
жу, откуда они будут дальше работать». 

Местность вокруг была холмистая. Ра¬ 
зослали ребят по этим холмам. И когда 
они добежали до первого холма, то сра¬ 
зу нашли «лёжку» с шестью зарядами к 
гранатомёту! А когда ребята перекрыли 
все точки, ко мне подбежал командир, 
схватил за грудки и стал трясти: «Ты от¬ 
куда всё это знал!..». Я взял карту и стал 
ему объяснять: если я бы был боевиком, 
то сделал бы вот так, вот так, вот так... 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 




Дело в том, что на своей первой кав¬ 
казской войне я был в их шкуре. Нас 
было очень мало, а врагов очень много. 
Но мы воевали на родной земле и воева¬ 
ли духом. И мы воевали именно пятёрка¬ 
ми. В моём первом бою за двадцать одну 
минуту боя такая пятёрка уничтожила 
больше двухсот человек. 

Что такое пятёрка? Это пять номеров. 
Первый — гранатомётчик, второй — пу¬ 
лемётчик, третий — снайпер. Четвёртые 
и пятые номера — это самые важные но¬ 
мера. Если выведут из строя кого-то из 
первых трёх номеров, эти двое должны 
их заменить. Но механически выучиться 
этой тактике нельзя. Эффективно пятёр¬ 
ка может воевать, только если есть сила 
духа; если ты пятками чувствуешь зем¬ 
лю своих предков, а сердцем и душой — 
всех погибших за родную землю. 

Когда я только попал на ту войну, ко¬ 
мандир дал мне карту, объяснил, что зав¬ 
тра в четыре часа утра выступаем. Спро¬ 
сил, какие у меня есть предложения. 
Я как воспитанник Советской армии на¬ 
шёл брод, придумал, как идти самим, 
как проводить отвлекающий манёвр. Рас¬ 
сказал так, как меня учили. Командир 
говорит: «Ты всё отлично сделал, только 
не учёл одного: у меня батальон — одно 
название. Сорок восемь человек. А перед 
нами — полк, тысяча двести человек». 
Я: «А как же вы будете воевать?..». — 
«Бери завтра блокнот, будешь смотреть 
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и записывать. У вас в России так ещё не 
воевали». 

Скажу, что те горячие точки во мно¬ 
гих странах, где я побывал в советское 
время, — это ничто по сравнению с этой 
двадцать одной минутой боя. В первые 
две минуты начал работать гранатомёт¬ 
чик. Я никогда раньше не видел, чтобы 
гранатомётчик мог выпустить за две ми¬ 
нуты десять гранат. И что интересно — 
все цели были поражены, стопроцентное 
попадание каждой гранаты! Блиндажи, 
пулемётные точки, бронетехника, грузо¬ 
вые машины — всё горит! И у против¬ 
ника началась страшная паника — ведь 
ударил он внезапно, практически в упор. 

Сразу следом за гранатомётчиком начал 
работать снайпер. У него два магазина, 
двадцать патронов. Снайпер работает «по 
губам» или «по погонам». («По губам» — 
это по тем, кто больше всех говорит, значит 
командует. А «по погонам» — это по тем, 
на ком сверкают погоны, по офицерам.) За 
две минуты снайпер отработал почти всех 
командиров. И за те две минуты, пока ра¬ 
ботал снайпер, гранатомётчик стал менять 
позицию. 

После снайпера начал работать пуле¬ 
мётчик. Он буквально вызывал огонь на 
себя: разделся по пояс, чтобы бликовало 
тело, поднялся в рост и отстрелял одну 
ленту — это ещё плюс две минуты. Это 
для того, чтобы уже снайпер смог поме¬ 
нять позицию. 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 





А у гранатомётчика было уже четы¬ 
ре минуты! За это время он умудрился 
пробежать несколько сот метров к зара¬ 
нее подготовленной позиции. Там у него 
были ещё десять гранат подготовлены. 
И когда через две минуты пулемётчик 
закончил, с совершенно другой стороны, 
метров за триста, снова начал работать 
гранатомётчик. Вот такая получилась 
цепочка: гранатомётчик—снайпер—пуле¬ 
мётчик, гранатомётчик—снайпер—пуле¬ 
мётчик... 

И когда ты слушаешь такой бой, то ка¬ 
жется, что на тебя напали десять грана¬ 
томётчиков, десять пулемётчиков, десять 
снайперов. А четвёртый и пятый номера 
сидят и смотрят за этой цепочкой. Если 
вдруг во время боя зацепило, например, 
снайпера, четвёртый номер его заменяет. 
Главное — чтобы только не разорвалась 
цепь! 

Работа пятёрками — это очень эф¬ 
фективный метод работы, особенно в 
горах. И «духи», которые тоже воевали 
на той прежней войне, эту тактику пере¬ 
няли. Самое главное тут — тщательно 
подготовиться перед боем. Конечно, ты 
должен знать местность, увидеть зара¬ 
нее, где расположить позиции. Но — и 
это обязательно — у всех бойцов пятёр¬ 
ки обязательно должна быть лихость, 
отчаянность. А она бывает только тог¬ 
да, когда есть настоящий боевой дух. 
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Закончился бой на высоте в Чечне в 
четыре часа утра. У нас была ранена по¬ 
ловина батальона, техника побита почти 
вся. Парень раненый уже снаружи па¬ 
латки лежит, капельница на кусты под¬ 
вешена. Врачи решили, что он уже не 
жилец, и вытащили его из палатки уми¬ 
рать. Документы положили на грудь — 
так часто делают, когда человек умира¬ 
ет. Подхожу к парню (ведь именно из-за 
него три пули у меня прямо у лица про¬ 
летели!), беру документы, разворачиваю. 
Вижу — внутри фотография очень кра¬ 
сивой девушки. И на ней написано: «Ко¬ 
леньке от Гали». И тут у меня как будто 
истерика какая-то от бессилия случи¬ 
лась: я на минуту представил, как она 
будет рыдать. Я приподнял его от земли 
за погон и кричу: «Не смей умирать, не 
смей!». Беру фотографию и прямо к его 
лицу придавил: «Не смей умирать, тебя 
любимая Галя ждёт!..». И тут он в себя 
пришёл, сердце опять заработало. Фель¬ 
дшер подбегает. А я ору на раненого — 
не смей умирать, не смей умирать! Фель¬ 
дшер: «Он же не жилец, покойник почти. 
Дай ему умереть спокойно...». Но тут па¬ 
рень стонать стал. Фельдшер закричал: 
«Принесите то, принесите это!..». Подбе¬ 
жали ребята, опять стали что-то делать. 
Потом пришла вертушка и унесла его. 
Позже я узнал, что он остался живой... 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 




ЛЮБОВЬ 


Кто знает не понаслышке, согласится, 
что у «духов» часто встречается бесша¬ 
башность, отчаянность в бою. Но корни 
этого у них в жестокости. А вот у тех, с 
кем я бок о бок воевал на своей первой 
кавказской войне, истоком такой же бес¬ 
шабашности была любовь. 

У меня был друг, которого я даже не¬ 
много боялся. В бою он был очень же¬ 
стоким. Бился, как гладиатор. Машина 
смерти какая-то... Для меня, человека из 
России, видеть это было тяжело. 

Однажды после боя он повёз меня в 
своё село. Подходим к его дому. Он идёт 
впереди, я — сзади. И метров за двадцать 
до дома слышу — бегут дети, три пацана: 
девять, двенадцать, четырнадцать лет. 
Кричат на родном языке: «Папа, папа, 
папа!..»ѵ(А был поражён: я же недавно 
видел его в бою! Звериные глаза, зубы 
оскалены, борода арабская... И походка 
особая, арабская, сутулая, как обычно 
двигаются в бою. Короче — зверюга! 

И тут маска на лице машины-зверя 
вдруг расправляется, и он превращается 
в любящего отца. Становится на колени, 
у него счастливая улыбка на лице, в гла¬ 
зах такая любовь! На коленях ползёт к 
своим детям. А когда дети его облепили, 
как он ласково их целовал! А окончатель¬ 
но меня добило появление жены. Она 
буквально плыла, медленно шла, а не бе- 
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жала, как сыновья. А перед ней к отцу 
подбежала дочь маленькая, лет шести. 
И как же он нежно целовал свою дочень¬ 
ку! И это зверь, который на моих глазах 
в бою буквально рвал врагов на части ру¬ 
ками! Наконец последней подошла жена. 
Он как на коленях стоял, так и уткнул¬ 
ся головой ей в живот. Я не забуду этой 
сцены никогда... Видно было, как горячо 
он любит свою семью, а жена и дети от¬ 
вечают ему тем же. И я понял, в чём его 
сила — в любви. Человека, в котором есть 
любовь, победить невозможно. 


ИЗ СМЕРТИ В ЖИЗНЬ... 





помощь 

СВЯТИТЕЛЯ 

НИКОЛАЯ 


Многие люди знают, кто является их небес¬ 
ным покровителем. Это святой, имя которого мы 
носим. В молитве мы обращаемся к этому свя¬ 
тому за помощью. А он на небесах, у Престола 
Божия, молится за нас. 

От земной жизни святого нас часто отделя¬ 
ют века. Его образ мы можем видеть только на 
иконах. Тем более удивительно свидетельство 
человека, который увидел своего небесного по¬ 
кровителя воочию. Полковник Николай Григорье¬ 
вич Дашков был в Чечне в командировке всего 
несколько месяцев. 

Должность у него была, казалось бы, сугубо 
штабная: заместитель начальника штаба воору¬ 
жения Группировки Внутренних войск. Но од¬ 
нажды с ним произошло то, что иначе как чудом 
назвать нельзя... 
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■ Полковник Лашков Николай 

Григорьевич в 1979 году закон¬ 
чил Казанское высшее танковое 
командное Краснознамённое 

училище. Офицерскую службу 
начал в Заполярье - в посёлках 
Луостари и Печенга Мурман¬ 
ской области. Затем служил в 
_ Белорусском военном округе. 

■ Занимал должности командира 

танкового взвода, командира танковой роты, на¬ 
чальника штаба танкового батальона, командира 
танкового батальона. 

С 1988 по 1991 годы - слушатель Военной ака¬ 
демии бронетанковых войск имени маршала Со¬ 
ветского Союза Р.Я. Малиновского. После оконча¬ 
ния академии перешёл на службу во Внутренние 
войска МВД России на преподавательские долж¬ 
ности: в Ташкентское высшее военно-техническое 
училище, затем в Пермское высшее командное 
училище Внутренних войск. 

В 1994 году поступил в адъюнктуру при Военной 
академии тыла и транспорта в Санкт-Петербурге. 
В 1995 году участвовал в контртеррористической 
операции в Чеченской Республике в должности 
заместителя начальника штаба вооружения Груп¬ 
пировки Внутренних войск в Чечне. 

В 1997 году защитил диссертацию с получением 
учёной степени кандидата военных наук. С 1997 
года старший преподаватель, заместитель на¬ 
чальника кафедры Технического обеспечения, за¬ 
тем кафедры Тыла Внутренних войск МВД России 
Военной академии тыла и транспорта имени ге¬ 
нерала армии А.В. Хрулёва. Имеет учёное звание 
профессора. 

Награждён государственными наградами: меда¬ 
лями ордена «За заслуги перед Отечеством» I и 
II степени, медалью А.В. Суворова, медалью «За 
боевые заслуги». 


из смерти в жизнь... 






Р ассказывает полковник Николай 
Григорьевич Лашков: 

— Когда началась война в Чечне, я был 
адъюнктом Военной академии тыла и 
транспорта. Первоначальная тема диссер¬ 
тации у меня была вполне мирная: «Пере¬ 
дислокация войск внутри страны в связи 
с обостряющейся обстановкой». Но когда 
начались боевые действия в Чечне, тему 
поменяли. А собирать материал для дис¬ 
сертации мне пришлось в должности за¬ 
местителя начальника штаба вооружения 
Группировки Внутренних войск в Чечне. 

Эта командировка полностью изменила 
мою жизнь. До неё я был очень далёк от 
веры православной. Но тут стало понят¬ 
но, что я еду на настоящую войну. По¬ 
этому перед самым убытием, 10 октября 
1995 года, в Александро-Невской лавре я 
впервые в жизни осознанно исповедовал¬ 
ся. Помню, исповедовал отец Николай. 
Слышу, как он говорит людям, чтобы они 
отошли, подумали. И ясно понимаю, что 
это и меня касается. Тоже отхожу. С тре¬ 
тьего раза я всё-таки подошёл к нему с 
действительно покаянным чувством и ис¬ 
поведовался. Даже слёзы на глаза навер¬ 
нулись. Но это не признак слабости, это 
совсем другие слёзы. Но пока я три раза 
отходил, Причастие уже закончилось! Так 
что первый раз причастился я уже по воз¬ 
вращении из Чечни. 

Отец Николай после исповеди мне ска¬ 
зал: «Читай Евангелие»». Евангелие я 


ПОМОЩЬ СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ 









взял с собой в Чечню. Жена положила мне 
в сумку иконы Николая Чудотворца, По¬ 
крова Божьей Матери и «Нерушимая сте¬ 
на». И убыл я в Чечню 14 октября 1995 
года, в день праздника Покрова Пресвятой 
Богородицы. (Вот что интересно: в Чечне 
было просто видимо-невидимо мышей-по¬ 
лёвок. Я быстро к ним привык: поднял во¬ 
ротник, надел капюшон, а они по тебе бе¬ 
гают. Лишь бы не по лицу... Эти мыши мне 
всю сумку съели. Но вот что удивительно: 
Евангелие и иконы не тронули!) 

Родился и вырос я в советское время, 
был пионером, комсомольцем. Но дед, 
Семён Акимович, и бабушка у меня были 
верующими. Дома висели иконы. Я видел, 
как дедушка и бабушка молятся. (Родите¬ 
ли рассказывали, что когда дед ушёл на 
фронт, бабушка за него молилась, и он 
после ранения вернулся живым.) Они и 
крестили меня. В детстве я ходил с ними в 
храм. Но это было ещё неосознанно: они 
идут, и я иду... 

На войне деда ранило в верхнюю часть 
бедра. Ранение было очень серьёзное. 
Ногу выше раны нельзя было отнимать, 
там уже пах начинался. По медицинским 
показаниям, лежать деду было нельзя — 
надо было, чтобы отток крови вниз шёл. 
Поэтому его привязали к кровати и по¬ 
ставили вертикально. Говорят: «Спи как 
лошадь, стоя». И он несколько дней спал 
стоя! И вот что удивительно: нога у него 
срослась, отнимать её не пришлось. Вер- 
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ну лея дед с фронта на костылях, но че¬ 
рез год нога полностью восстановилась. 
И всю жизнь он потом работал грузчиком. 

Жили мы в Казани. Дед был одним из 
немногих фронтовиков, которые верну¬ 
лись с войны. Когда я был мальчишкой, 
он мне часто говорил: «Собирай ребят!». 
И по вечерам мы под его руководством 
начинаем вдовам фронтовиков дрова пи- 
лить-колоть, уголь таскать... 

Соседи деда очень уважали. Когда он 
умер от аппендицита, хоронить его при¬ 
шла вся улица. (На праздник 7 ноября 
тогда все отдыхали три дня, поликлини¬ 
ка не работала. У него живот заболел. Не 
помню, кто ему посоветовал — грел очку, 
грелочку... А это был аппендицит, он про¬ 
рвался.) На похоронах сосед, татарин- 
мусульманин (тоже фронтовик), говорит: 
«Дайте мне крест, я его понесу!». И так с 
крестом впереди всех до кладбища и шёл. 

После школы я поступил в Казанское 
танковое училище. Его в своё время за¬ 
канчивал знаменитый немецкий гене¬ 
рал Гудериан. В училище он преподавал 
на курсах высшему командному составу 
Красной Армии, разрабатывал Полевой 
или, как мы сейчас его называем, Боевой 
устав Сухопутных войск. Долгое время 
этот факт скрывали, но сейчас об этом го¬ 
ворят уже открыто. 

После училища я прослужил в танко¬ 
вых войсках Министерства обороны сем¬ 
надцать лет. Первое место моей службы 
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было в Заполярье. Перед отъездом туда в 
1979 году бабушка дала мне 90-й псалом 
(90-й псалом православные христиане чи¬ 
тают во время опасности. — Ред.). В те 
времена религиозную литературу достать 
было практически невозможно, поэтому 
она от руки написала псалом на листочке 
бумаги и завернула в целлофан и марлю. 
И всю мою военную службу этот 90-й пса¬ 
лом был со мной. Он и сейчас со мной, 
только читаю я его наизусть. 

Служба в Заполярье была очень тяжё- 
ой, но интересной. Там я встретил много 
замечательных людей. Особенно часто до¬ 
брым словом вспоминаю замполита бата¬ 
льона майора Олега Владимировича Саве¬ 
льева. По возрасту он мне в отцы годился. 
Лет восемь он был зампотехом, а потом 
сказал: «Надоело мне это «грязное дело». 
Руки не отмываются, комбинезон не от¬ 
стирывается...». Образование у него было 
самое минимальное, среднее военное учи¬ 
лище, и тем не менее он перешёл в зампо¬ 
литы батальона, его выбрали секретарём 
партийной организации. 

Добрый он был очень, относился к нам, 
молодым офицерам, по-отечески. Как 
только я начал служить в батальоне, он 
мне сразу сказал: «Ты только на солдат 
руку не поднимай!». Потом спрашивает: 
«А как ты считаешь, можно с солдатами 
водку пить?». — «Да вы что? Как мож¬ 
но!». — «А у меня такое бывало. В шести¬ 
десятых годах служил я на Северном Кав- 
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казе. Как-то пришлось форсировать Терек. 
И танк у нас застрял! Течение быстрое, 
танк стало илом заносить. Надо было его 
срочно вытаскивать. А тягача нет, вообще 
ничего нет. Побежал в ближайший колхоз, 
оттуда трактор пригнали. Пока вытаски¬ 
вали, все промокли. А дело было осенью. 
Второй раз посылаю уже солдата в дерев¬ 
ню за самогоном. И все вместе, солдаты и 
офицеры, выпили. Так что и ты не спеши 
отвечать: нельзя, и всё тут!». 

Уже будучи замполитом, он мне гово¬ 
рит: «Чтобы тебе по службе продвинуть¬ 
ся, надо не только уметь людьми командо¬ 
вать и в технике разбираться. Ты должен 
быть ещё политически подкованным! 
Будешь секретарём партийной группы». 
А три коммуниста уже составляли партя¬ 
чейку. Я, молодой коммунист, оказался в 
роте как раз третьим. Замполит говорит: 
«Протоколы собраний будешь ты вести». 
Ведь самым главным в партийной рабо¬ 
те было регулярно и правильно писать 
протоколы. Говорили так: «Было заседа¬ 
ние — хорошо. Не было заседания — 
дважды запиши». 

Как-то приезжает комиссия Главпура 
(Главное политическое управление Ми¬ 
нистерства обороны. — Ред.) из Москвы. 
Тогда с партийными делами всё было 
очень строго. Если ты получал выговор по 
служебной линии, это ещё полбеды. А вот 
если ты получал выговор по партийной 
линии с занесением в учётную карточку, 
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то минимум на несколько лет твоей слу¬ 
жебной карьере приходил конец. 

Я только-только успел комбинезон 
снять — он у меня не стирался уже и не 
промокал, настолько был промасленный. 
Надел форму повседневную, шинель. Но 
руки как были в несмываемом мазуте, так 
и остались. В городке у нас горячей воды 
не было, так что отмыть руки при всём 
желании до конца было просто невозмож¬ 
но. 

Майор из Главпура был лощёный та¬ 
кой, важный... Забегаю, даю ему протоко¬ 
лы заседаний. «Ну, присаживайтесь, то¬ 
варищ лейтенант». Сажусь. — «Ну, как 
вы служите?». Начинаю говорить, а сам 
краем глаза вижу: майор листает прото¬ 
колы и смотрит только на даты. Такой-то 
месяц — было собрание, такой-то — было. 
И проверяет, что голосовали на собрании 
все единогласно: или только «за», или 
только «против» в зависимости от того, 
какой был вопрос. 

Нашу трёхэтажную казарму только по¬ 
строили, запах стройки ещё даже не вы¬ 
ветрился. Но строил-то стройбат, да ещё 
и из панелей! Поэтому температура была 
примерно одинаковая — что на улице, 
что внутри. Олег Владимирович говорит 
майору: «Всё нормально с протоколам?». 
И тут из-за обшивки стены раздаётся то¬ 
пот, гул и вой продолжительный, как буд¬ 
то табун какой-то бежит! Майор смотрит 
на нас с негодованием, про протоколы за- 
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был: «Это что такое?!.». Полк у нас был 
лучшим полком округа, инициатором соц¬ 
соревнования в округе. Краснознамённый 
ордена Суворова, ордена Богдана Хмель¬ 
ницкого Факшано-Гданьский танковый 
полк. Все проверяющие, которые к нам 
приезжали, выворачивали нас наизнанку, 
чтобы подготовить к итоговой проверке. 
И в таком элитном полку вдруг какой-то 
непонятный топот! 

Я-то знал, что это такое. И Олег Влади¬ 
мирович тоже знал. Дело было в том, что 
в городке холодно было всем, в том числе 
и крысам. А было их очень много. Казар¬ 
ма через коммуникации соединялась со 
столовой. Вот крысы табунами и ходили 
вдоль коммуникаций туда-сюда. 

Олег Владимирович был человеком 
с юмором. Не моргнув глазом, говорит 
майору: «Так у нас же всё по команде 
делается! Время-то, смотрите, — обеден¬ 
ное! Не только солдаты строем с песней 
в столовую ходят. Это крысы в столовую 
пошли!». Майор: «Как крысы, какие кры¬ 
сы?!.». Савельев: «Не бойтесь, они у нас 
дрессированные. На улицу не выбегают, 
лишние провода не перегрызают. Живут 
у теплотрассы, им там тепло». Майор не 
поверил: «Это шутка, что ли?». Савельев: 
«Нет! Мало того, что крысы у нас строем 
ходят. Они ещё в саму столовую не за¬ 
ходят, только на задках едят. Пойдёмте, 
проверим!». Но проверять майор не по¬ 
шёл... 
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В те времена отношения к партийно-по¬ 
литическим делам было самое серьёзное. 
Два раза в неделю, во вторник и пятницу, 
где бы я ни был (на полигоне, на танко¬ 
дроме, на танковой директрисе), я должен 
был провести политзанятия. Во всех дру¬ 
гих делах можно было срыв допустить — 
в строевой подготовке, в инженерной. Но 
политзанятия, стрельба и вождение — тут 
всё должно было быть чётко. Но к каж¬ 
дому занятию надо было писать план и 
конспект! Требовали, чтобы все конспек¬ 
ты были в одной толстой тетрадке, чтобы 
можно было её пролистать и проверить. 
А откуда этот конспект взять? Практиче¬ 
ски единственным источником был жур¬ 
нал «Коммунист Вооружённых сил». В 
нём была рубрика «В помощь проводяще¬ 
му учебные занятия». Там к каждому за¬ 
нятию указана тема, приведены учебные 
вопросы. Мы просто передирали оттуда 
всё один к одному. Чаще сами переписы¬ 
вали. Но иногда, когда времени совсем не 
было, бойцу с хорошим почерком гово¬ 
ришь: «Напиши отсюда до сюда, я про¬ 
верю!». 

Однажды за день перед политзанятием 
прихожу в общежитие поздно вечером — 
нет журнала! Стал искать — ни у себя не 
нашёл, ни у друзей. Оставался один вы¬ 
ход — идти к Олегу Владимировичу. Сту¬ 
чу — парень в курсантской форме откры¬ 
вает дверь. Это его сын приехал в гости, 
он учился к военном училище. Тут же вы- 
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ходит сам Олег Владимирович: «Наконец- 
то ты к нам пришёл. Вот учу сына, как 
надо правильно служить. Тебя в пример 
привожу!». Говорю: «Товарищ майор, зав¬ 
тра политзанятия. А у меня «Коммуниста 
Вооружённых сил» нет!». А он говорит: 
«Политзанятия — это, конечно, хорошо. 
А ты забыл, что ли, что Пасха наступи¬ 
ла?». Я: «Как Пасха?». Он: «Как обычно, 
каждый год она наступает! Не знал, что 
ли?». Я смешался, не знаю, что ответить. 

Говорит: «Проходи». Захожу в комна¬ 
ту — там стол накрыт. Пасха, куличи, 
яйца крашеные... Сели за стол, я как-то 
с опаской вокруг поглядываю. Ведь весь 
наш гарнизон — девять двухэтажных до¬ 
мов, которые стоят на пятачке двести 
на сто пятьдесят метров. Все у всех на 
виду, все друг про друга всё знают. Он: 
«Ты что, Пасху никогда не встречал?». — 
«Встречал, но очень давно. С бабушкой, 
с дедушкой». — «Ну и представь себе, что 
ты сейчас с ними!». Съели по яйцу, пас¬ 
ху попробовал, куличи, выпили. А ког¬ 
да я уже собрался уходить, спрашиваю: 
«А как же «Коммунист Вооружённых 
сил», журнал?». Он: «Ты меня сегодня не 
мучай. Да и ты писать сегодня уже ниче¬ 
го не будешь. Завтра я вместо тебя сам 
занятия проведу». Я: «Спасибо, товарищ 
майор!». 

Потом Олега Владимировича выбрали 
секретарём парткома нашего полка. Как- 
то отправили его на партийную конфе- 
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ренцию в Москву. Замполит всем: «Си¬ 
деть у телевизоров, сейчас Савельев будет 
выступать!». И точно, слышим: «Слово 
предоставляется подполковнику Савелье¬ 
ву, секретарю парткома войсковой части 
такой-то». Вот такой у нас был замполит... 

В Заполярье я прослужил пять лет. 
А потом была служба в Белоруссии. Там 
я получил хорошую практику армейской 
жизни и, главное, боевой подготовки. 
В танковых войсках я службу окончил в 
должности командира танкового батальо¬ 
на. В 1988 году поступал в Академию бро¬ 
нетанковых войск. Планы у меня были 
самые радужные. Закончил Академию в 
1991 году. И тут произошёл ГКЧП, стал 
разваливаться Союз. Всё изменилось... 

После Академии я оказался в Средней 
Азии, в Ташкенте. И почти сразу после 
ГКЧП мы почувствовали изменение от¬ 
ношения местных к себе, оно ухудшилось 
буквально в течение нескольких дней. 
Стало ясно, что к прежней дружбе на¬ 
родов по-советски возврата нет... Нужно 
было искать новую опору и черпать силу 
уже из другого источника. 

В Ташкенте я встретил свою дальнюю 
родственницу — Марию Михайловну. 
Муж у неё был военный врач, она с ним 
осталась здесь после землетрясения 1966 
года. Тётя восемнадцати летней девчонкой 
в Великую Отечественную войну служила 
санинструктором в десантном батальоне, 
имеет пять боевых наград. Именно она 
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мне рассказала, что в Ташкенте есть дей¬ 
ствующий храм Святителя Николая Чу¬ 
дотворца. Вместе с ней мы в этот храм 
несколько раз ходили. 

Командование узбекских Вооружённых 
сил уговаривало нас остаться, обещали 
жильё в течение полугода. Но надо было 
возвращаться. Всё вокруг рушилось, и 
было понятно, что в таких условиях луч¬ 
ше быть на Родине. Прослужил я в Таш¬ 
кенте всего восемь месяцев. 

После Узбекистана я оказался на Ура¬ 
ле, в Пермском командно-тыловом учи¬ 
лище Внутренних войск. Сейчас это Во¬ 
енный институт Внутренних войск. Уже 
потом перевёлся в Военную академию 
тыла и транспорта в Санкт-Петербург. 
Никогда не думал, не гадал, что стану 
преподавателем. А уж тем более, что буду 
диссертацию защищать! 

Но собирать материалы для диссерта¬ 
ции мне пришлось в боевой обстановке. 
В октябре 1995 года меня назначили за¬ 
местителем начальника штаба вооружения 
Группировки Внутренних войск в Чечне. 
Примерно за неделю до моего назначения 
в Грозном был подорван Главком Вну¬ 
тренних войск генерал Анатолий Рома¬ 
нов. Командование принял генерал Ана¬ 
толий Афанасьевич Шкирко. 

В Группировке было около двух с по¬ 
ловиной тысяч единиц техники: поло¬ 
вина — автомобили, половина — бронетех¬ 
ника. Поэтому днём я выполнял свои слу- 
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жебные обязанности, а материал для дис¬ 
сертации собирал ночью. Очень часто по 
служебным делам мне приходилось выез¬ 
жать на позиции. Каждый выезд я в сво¬ 
ём календаре отмечал. Один кружок — со 
сложностями, два кружка — с большими 
сложностями. Подчёркнутый — с очень 
большими сложностями. Подчёркнутых 
выездов в моём календаре было три... 

Однажды мы полетели в Червлёную. 
Обстановка там была достаточно спокой¬ 
ная. Командующий, генерал Шкирко, на¬ 
правил нашу группу для встречи с мест¬ 
ными казаками. Они требовали, чтобы 
Группировка выдала им оружие, боепри¬ 
пасы, средства связи. Говорили: «Мы тут 
сами будем всё охранять!». Но молодёжи 
у казаков в Чечне было очень мало, в ос¬ 
новном старики. Поэтому нам поставили 
задачу казаков успокоить: сказать, что 
оружие мы им не дадим, но можем уси¬ 
лить этот район блок-постами и заставами. 

Осень, туман... Подлетаем к Червлёной, 
садимся. Смотрю в иллюминатор — один 
солдат стоит, другой метрах в пятидесяти 
от него. Руками отчаянно машут, видно, 
что кричат что-то. Но за шумом винтов, 
конечно, ничего не слышно. Потом они ра¬ 
кету запустили. Мы ничего не понимаем... 

Вертолёт сел на обочину дороги, вы¬ 
садил нас и ушёл на Моздок. Тут подбе¬ 
гает солдат и охрипшим голосом кричит: 
«Стойте!.. Не двигайтесь!». Нас было че¬ 
ловек пятнадцать. С нами генерал — заме- 
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ститель командующего по работе с личным 
составом. А тут солдат нами командует! 
Солдат снова: «Ни шагу в сторону, идите 
за мной след в след!». 

Оказалось, что сели мы точнёхонько на 
минное поле... У наших палатки метрах в пя¬ 
тидесяти от дороги стоят. В последнюю не¬ 
делю боевики часто подъезжали на машинах 
легковых, обстреливали палатки и гранаты 
бросали. Охранение, конечно, было. Но 
стреляли и бросали гранаты почти на ходу. 
Короткая остановка, отстрелялись, бросили 
гранаты — и умчались дальше по дороге! 
Вот командир и поставил на этих пятиде¬ 
сяти метрах до дороги растяжки, чтобы на 
бросок гранаты никто не мог подойти. 

Дошли до палаток благополучно. Ко¬ 
мандир доложил и задал законный во¬ 
прос: «А почему я не знаю, про то что вы 
ко мне летите?». Оказалось, что коман¬ 
дира о нашем прилёте не предупредили. 
А лётчики поменялись, и новые из них уже 
не знали про растяжки, которые командир 
по собственной инициативе поставил... 

Круг казачий состоялся. Мы выделили 
казакам продукты питания, устроили день 
братания. Казаки ещё дня три водки по¬ 
пили, и на этом всё успокоилось. 

Как-то произошло ЧП — у нас подбили 
танк. Я полетел разбираться. Высадились 
с вертолёта в Асиновской, потом до Ба- 
мута пробиралась на БТРах. С подбитым 
танком разобрались, я стал объезжать дру¬ 
гие позиции. Что удивительно: очень часто 
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встречались сержанты, которые командова¬ 
ли танковыми взводами. А взвод — это три 
танка! Причём это были сержанты-срочни¬ 
ки, двадцатилетние мальчишки. Подбегает 
ко мне такой сержант в трусах, майке, са¬ 
погах и в шлемофоне (а это была глубокая 
осень!) и докладывает по полной форме. 
А со мной начальник разведки Группи¬ 
ровки, старший офицер бронетанковой 
службы... Я сержанту: «А чего ты в такой 
форме? Вы что, постирались?». — «Изви¬ 
ните, товарищ подполковник. Но мы фор¬ 
му уже на дембель подготовили». Со мной 
был офицер службы тыла. Он: «Так мы же 
выдали вам новую форму!». — «Её мы и 
подшили». Ведь тогда на дембель солдаты 
уезжали в том, в чём воевали... Вот они и 
берегли форму, чтобы уехать нормально. 
Но боевая техника и карточки огня у этих 
танкистов в трусах и майках были в пол¬ 
ном порядке... 

21 ноября в день Архистратига Миха¬ 
ила мы оказались в 1-й тактической груп¬ 
пе. Линия обороны этой группы прохо¬ 
дила через Бамут, Шалажи, Рошни-Чу, 
Комсомольское. Сплошные окопы, техни¬ 
ка, люди... Переночевали в Асиновской. 
С нами был начальник разведки Группи¬ 
ровки и начопер Группировки, подполков¬ 
ник Илья Ильич Королёв. Нам надо было 
попасть в район Шалажи и Орехово, там 
течёт река Нетхой. Утром было пасмурно, 
стоял туман. Поехали на БТРе. С нами — 
четверо спецназовцев, у них пулемёт. 
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Только мы отъехали от Орехово (это 
стык между батальонами) — с правой сто¬ 
роны по нам стали стрелять метров с двух¬ 
сот! Сначала с шипением специфическим 
в нашу сторону летит граната от РПГ — 
мимо! Потом пулемёт заработал, автомат, 
даже трассы видно. 

Начальник разведки, начопер — быстро 
в люк БТРа! Спецназовцы сначала вроде 
попытались ответить, а потом смотрю — 
тоже внутрь забираются. Пули по броне 
щёлкают... 

Я сидел на броне сразу за механиком. 
Он ехал по-походному, высунувшись на¬ 
половину из люка. Я ему кричу: «Только 
не останавливайся! Видишь русло впе¬ 
реди — давай туда!». Механик-водитель 
молодец! Не растерялся, не остановился. 
Сделал все, как надо. 

Справа меня до половины башня при¬ 
крывает. Но всё равно, как за неё ни 
прячься, половина туловища торчит! На 
левой руке у меня ремень от автомата на¬ 
мотан, так автомат удобней носить, чем 
на плече держать. И я на поручне БТРа 
повис на одной правой руке! Тем самым 
меня машина полностью от пуль прикры¬ 
ла. А я так и провисел на одной руке, пока 
мы не влетели в русло реки, там пули нас 
уже не доставали. 

Конечно, меня спасло то, что я всю 
свою жизнь дружу со спортом. И сей¬ 
час стараюсь ежедневно подтягиваться 
по семьдесят раз. Если бы правая рука 
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была слабой, я бы точно оказался на 
земле. 

Остановились. Водитель вышел, за¬ 
курил, мне предлагает. А я так за 
всю службу курить и не научился. Тут ви¬ 
дим — прямо на нас без охранения едут 
две наших тыловые машины с продуктами 
и обмундированием! Мы их вовремя оста¬ 
новили. Тут как раз соседние батальоны 
открыли огонь, «духи» стрелять переста¬ 
ли. Я так понял, что на эти две машины 
была засада. Ведь если бы бандиты знали, 
кто именно едет на БТРе, то засада была 
бы совсем другая... 

Но один выезд у меня в блокноте был 
подчёркнут особо. Как-то в районе Аси- 
новской летим в вертолёте. Стали под¬ 
ниматься вверх в предгорья. Смотрю в 
иллюминатор — а там лик Николая Чу¬ 
дотворца! Я точно знаю, что это было не 
видение какое-то, это был он сам. И тут 
меня какая-то сила разворачивает боком к 
иллюминатору... 

Приземлились. Вижу: вертолётчики по 
салону ходят и рядом со мной на бортах 
вертолёта белым мелком что-то отмечают. 
Оказывается, вертолёт обстреляли. Ско¬ 
рее всего из пулемёта. Пули обшивку про¬ 
били, дырки от них остались. Но ни меня, 
ни других не зацепило. Вот так меня, Ни¬ 
колая, мой небесный покровитель, Святи¬ 
тель Николай Чудотворец, спас... 


ИЗ СМЕРТИ в жизнь... 




ЯВЛЕНИЕ 

ПРЕСВЯТОЙ 

БОГОРОДИЦЫ 


Весной 2012 года я первый раз услышал о 
удивительном событии: в ночь с 10 на 11 мая 1986 
года в Кабуле, в расположении 103-й дивизии 
ВДВ, произошло явление Пресвятой Богородицы. 
Поверить мне в это было очень трудно. Посудите 
сами: мне рассказали, что простому советскому 
солдату-десантнику прямо перед боем явилась 
сама Пресвятая Богородица и благословила его! 

А через несколько часов в страшном бою старши¬ 
на Виктор Чередниченко не просто выжил - он 
спас своих товарищей и стал единственным сол¬ 
датом 103-й дивизии ВДВ, удостоенным высшей 
боевой награды Советского Союза - ордена Бое¬ 
вого Красного Знамени. 

Несколько месяцев я не мог записать рассказ 
Виктора Чередниченко о том, что именно тогда 
произошло в палатке в три часа ночи. Обстоятель¬ 
ства складывались так, что никакие мои усилия не 
приводили к результату. Но, когда ко мне уже ста¬ 
ло подкрадываться уныние, всё устроилось как бы 
само собой. И произошло это в день праздника 
Успения Пресвятой Богородицы 28 августа 2012 
года. Запись рассказа Виктора Чередниченко сде¬ 
лал насельник Свято-Пантелеймонова монастыря 
Святой Горы Афон по благословению духовника 
монастыря иеромонаха Макария. 

Я лишь представляю свидетельство Виктора об 
этом событии. 
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Р ассказывает старшина Виктор Ми¬ 
хайлович Чередниченко: 

— В Афганистан служить я попал в 
1984 году. Перед этим прошёл курсы па¬ 
рашютистов, потом три с половиной ме¬ 
сяца служил в Фергане в 7-й разведроте 
учебного полка ВДВ. Из Ферганы нас, 
восьмерых разведчиков, срочно послали 
осваивать новые бронированные маши¬ 
ны — танки Т-62Д (модификация танка 
Т-62, оснащённая комплексом активной 
защиты «Дрозд». Принят на вооружение 
в 1983 году. — Ред.). А потом отправили 
в Кабул в 103-ю дивизию ВДВ, в отдель¬ 
ный танковый батальон. 

В Афганистане я постоянно ощущал 
помощь Божью. Но было это не по моим 
каким-то заслугам, а по молитвам моей 
мамы. Когда я был маленький, мама, ког¬ 
да заходила в комнату, всегда крестила нас 
с сестрой. А сестра у меня была в школе 
комсоргом. Она возмущалась: «Мама, что 
ты делаешь?!.». Помню: мама меня пере¬ 
крестит, и мне на душе спокойней. Перед 
тем, как мне уходить в Афганистан, мама 
дала мне написанную на бумажке молит¬ 
ву. Я её храню до сих пор. А вот крести¬ 
ков в Афганистане из-за замполитов мы 
не носили. 

Прежде всего я вспоминаю два случая, 
когда я точно должен был погибнуть. Од¬ 
нажды мы пошли на Вардаг. Меня послали 
проверить кишлак. Со мной был Петр Ко¬ 
раблёв. Я подошёл к дверям, толкнул — за- 
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крыты. Как и положено бодрому и физиче¬ 
ски здоровому десантнику, я пнул в дверь 
ногой. Со второго удара дверь вывалилась. 
И тут слышу непонятный щелчок! Оказа¬ 
лось, что «духи» поставили растяжку. Петя 
тоже услышал этот щелчок, хотя стоял ме¬ 
трах в четырёх от двери. Он прыгнул, сбил 
меня с ног и накрыл собой. Взрыв!.. Потом 
выяснилось, что маме в этот день снилось, 
что я пришёл домой и постучался в окно. 
Она проснулась, открывает окно. А там 
стою я: без ног, но живой. Причём видела 
она меня как будто наяву... 

9 мая 1986 года к нам в дивизию при¬ 
ехал Иосиф Кобзон. После выступления 
я вышел на сцену, подарил ему панаму, 
пожал руку. Он в микрофон говорит: 
«В Союзе, если придёте на мой концерт, 
скажите пароль «Кабул». Вас пропустят 
бесплатно». И действительно, через пят¬ 
надцать лет я пришёл на его концерт, ска¬ 
зал пароль — и меня пропустили. Он ока¬ 
зался человеком, который слов на ветер 
не бросает. 

После концерта мы пришли в палатку, 
легли. Гитара, песни... Мы отслужили уже 
два года, уже дембеля. Но уехать я пока 
не мог — ждал партбилета, который, ис¬ 
ходя из опыта других вступавших в пар¬ 
тию в Афганистане, должен был прийти 
только в августе. 

Тут в палатку заходит капитан Ярен- 
ко, начальник политотдела полка. Гово¬ 
рит: «Виктор, тут такая ситуация... Идём 
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на войну, нужны два дембеля». Отвечаю: 
«Товарищ капитан! Павел Грачёв, коман¬ 
дир дивизии, сказал: дембелей не брать!». 
Не могу объяснить почему, но очень ча¬ 
сто гибли именно дембеля. (Мой земляк, 
Саша Корниенко, 10 апреля 1986 год на¬ 
писал маме письмо, что 18 апреля он дол¬ 
жен быть дома. Тут — срочная война. Он 
пошёл и погиб. Осколок попал прямо в 
сердце. Пришёл гроб, его похоронили. 
А потом уже пришло его письмо...) 

Капитан без слов развернулся и со¬ 
брался уходить. Но тот, кто воевал в Аф¬ 
ганистане, знает, что у каждого там был 
определённый авторитет. И если кто-то, 
прикрываясь болезнью или ещё чем-то, 
увиливает от войны, то его не уважают. 
Поэтому вдогонку спрашиваю капитана: 
«Где будет операция?». Он развернулся 
и говорит: «Там, где твой земляк погиб, 
Корниенко. На Чирикаре». И я понял, 
что смалодушничать, отказаться — это 
значит предать память своего друга. Гово¬ 
рю капитану: «Я пойду». Он: «Надо ещё 
одного». Оглянулся — все ребята в палат¬ 
ке молчат... И тут Саша Саникович из Бе¬ 
лоруссии говорит: «Я с тобой пойду». 

Ночью, с десятого на одиннадцатое 
мая 1986 года, мне снится сон: я бегу и 
вижу маму. Она едет на «Волге» с моей 
сестрой. Я пытаюсь их догнать и кричу: 
«Мама, мама!..». А они едут дальше, не 
слышат меня. Тут я спотыкаюсь, падаю 
и разбиваю себе всё лицо. Вся челюсть с 
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зубами падает мне в руки. Кровь льётся... 
Я проснулся, посмотрел на часы — три 
часа ночи. Пришла чёткая мысль: «Всё, 
это будет моя последняя война. Я там 
останусь...». И тут же подумал: «Эх, как 
бы хотелось маму увидеть...». 

Вдруг зашаталась, зашевелилась па¬ 
латка. У меня аж мурашки по коже по¬ 
бежали. И тут в палатку входит женщина 
в тёмно-фиолетовом монашеском одея¬ 
нии. Невероятно красивая, не могу даже 
описать, насколько красивая. Это была 
какая-то особая, внутренняя красота. 
В ней нежность, любовь... Женщина не 
сказала ни слова. Подошла к моей посте¬ 
ли, перекрестила меня один раз. Я смо¬ 
трю ей в глаза, она тоже смотрит мне в 
глаза. Второй раз меня перекрестила. 
А справа от меня спал Костя Шевчук. 
Я его бужу, говорю: «Костя, Богородица, 
Божья Матерь пришла!». Он глаза открыл, 
посмотрел, никого не увидел. И говорит: 
«Витя, тебе же на войну скоро. Ложись, 
спи...». Женщина постояла немного, пере¬ 
крестила меня в третий раз. И тихонько, 
как бы плывя, вышла из палатки. 

У меня на душе облегчение. Я понял, 
что я буду жить. А через тридцать ми¬ 
нут зашёл посыльный и говорит: «Вик¬ 
тор, вставайте! Идём на операцию». И мы 
пошли на Чирикар... 

В колонне было сорок единиц техни¬ 
ки. Впереди шёл БТС (бронированный 
тягач. — Ред.), за ним шла разведка. По¬ 
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том — командир роты Чернышёв. Следом 
за Чернышёвым — я. С нами ещё тогда был 
Бочаров, заместитель командира дивизии. 

Заехали в сам Чирикар. И вдруг у меня 
сжалось и ёкнуло сердце. Обычно особое 
дембельское чувство меня не подводило. 
Я понял: сейчас что-то будет. И тут про¬ 
исходит подрыв первой машины! Почти 
сразу вслед за этим подорвали и послед¬ 
нюю машину. Получилось, что всю нашу 
колонну плотно зажали в кишлаке. 

У нас два «двухсотых», два «трёх¬ 
сотых» (убитые и раненые. — Ред.). По 
рации вызвали вертолёт. «Вертушка» на¬ 
чинает садиться прямо в посёлке. И в 
этот момент у меня опять ёкнуло сердце! 
Я, хоть и был командиром танка, пересел 
на место заряжающего, к ДШК (крупно¬ 
калиберный пулемёт. — Ред.). Наводчику 
говорю: «Наведи пушку на то место, куда 
садится вертолёт». Там рядом был дувал. 
Наводчик пушку на него навёл. 

Вертолёт забрал убитых и раненых и 
стал подниматься вверх. И тут из-за ду- 
вала высовывается треножник с ДШК и 
начинает целиться прямо в лобовое стекло 
вертолёта! Я практически мгновенно, не 
запрашивая у командира подтверждения, 
командую: «Огонь!». От дувала и ДШК 
ничего не осталось, снаряд разнёс всё в 
клочья. Тут вижу, что справа, напротив 
танка Чернышёва, выбегает «душара» с 
гранатомётом и целится прямо в нас! Всё 
решили какие-то доли секунды — мы смо- 
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трели с ним друг другу глаза в глаза. Он 
нажать на спуск не успел, я снял его из 
ДШК. И тут начался такой невероятный 
обстрел со всех сторон! Непонятно, где 
свои, где чужие... Кричу по связи, чтобы 
сдвинули подорвавшуюся машину. Маши¬ 
ну сумели сдвинуть, мы вышли на откры¬ 
тое место. Но тут снова обстрел! 

В этом бою мы расстреляли весь бое¬ 
комплект. Не осталось ни одного снаряда 
в танках, ни одного патрона в автоматах... 

Утром вернулись в часть. Ко мне по¬ 
дошёл заместитель командира дивизии 
Бочаров. Говорит: «Сынок, я всё видел. 
Фамилия?». — «Старшина Чередниченко, 
3-я рота». Он похлопал меня по плечу и 
ушёл. 

На следующий день начальник политот¬ 
дела полка Яренко мне говорит: «Виктор, 
вас с Саниковичем срочно вызывают в по¬ 
литотдел дивизии!». Мы с Сашей пошли 
в политотдел. Там нам выдали партбиле¬ 
ты и сразу отправили в Союз. 13 мая 1986 
года я был уже дома и наконец-то увидел 
свою маму... 

Мы с ней пошли во Владимирский со¬ 
бор. Старенький священник, отец Ни¬ 
колай, внимательно посмотрел на меня 
и говорит: «Сынок, запомни! Твоя мама 
тут два года практически каждый день на 
коленях просила, чтобы ты остался жи¬ 
вым...». Именно тогда я понял, что молит¬ 
ва матери может вымолить со дна ада. 

Мне очень хотелось найти тот образ 
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Божьей Матери, который я видел в палат¬ 
ке. Мы с мамой объехали все храмы, да и 
вообще всё, что только можно было объ¬ 
ехать. В одном месте мне показали икону, 
где собраны много образов Божьей Мате¬ 
ри. Но ту, которую я видел, я так тогда и 
не нашёл... 

В 1992 году отец Роман, мой духовный 
отец, благословил меня поехать на Афон. 
Я встретил там чудных людей, просто ан¬ 
гелов во плоти! Как-то стою храме. Темно, 
свечи вокруг горят... Поворачиваю голо¬ 
ву и... вижу Божью Матерь в том образе, 
как я её видел в палатке! Я упал на коле¬ 
ни, у меня покатились слёзы. Это были 
первые слёзы в моей жизни. Я был очень 
жёстким, никогда такого со мной не было. 
И тут образовалась в моём жестокосердии 
первая трещина. Как скорлупа от ореха от 
моего сердца стало это жесткосердие отва¬ 
ливаться. И внутрь прошёл свет... 

Я подошёл к иконе, обнял её и говорю: 
«Мама!..». Мне так не хотелось её отпу¬ 
скать!.. Это было похоже на то, как будто 
ребёнок потерял свою мать и вновь нашёл 
её. И тогда отец Макарий из Пантелеймо¬ 
нова монастыря Афона завёл меня в свою 
келью и благословил этой иконой. Я взял 
её в руки и долго-долго не выпускал... 

Я могу рассказать про Афганистан 
очень многое. За полтора года службы я 
только подрывался пять раз: и на фуга¬ 
сах, и на противотанковых минах. Пере¬ 
жить подрыв очень трудно. Гудит голова, 
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звенит в ушах, не можешь ничего сказать, 
тошнит. Но ты живой... И понимаешь, что 
это чья-то рука тебя спасает, чья-то сила 
помогает тебе выжить. Именно поэтому я 
свидетельствую о силе материнских мо¬ 
литв и о помощи Божьей по этим молит¬ 
вам. Благодаря этой помощи я выжил сам 
и выжили многие ребята. Я никогда не 
отойду от православной веры. Призываю 
веровать, ибо Бог есть всё! 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Воззовёт ко Мне, и услышу его: с 
ним есмь в скорби, изму его, и про¬ 
славлю его, долготою дней исполню 
его, и явлю ему спасение Мое. 

Пс. 90 

Работая над этой книгой, я часто 
удивлялся, насколько сложными 
и противоречивыми были военные 
судьбы героев книги. И я постоянно 
возвращался к одной и той же мысли: 
ну почему же Бог всё-таки помогал 
нашим солдатам и офицерам? Ведь 
все они в молодости были людьми 
хотя и крещёными, но мало верующи¬ 
ми. В церковь никто из них регуляр¬ 
но не ходил. Плюс к этому в совет¬ 
ское время государственного атеизма 
почти все они были и пионерами, и 
комсомольцами, и коммунистами. Но 
коммунисты православных верую¬ 
щих людей не просто гнали — они их 
убивали. А на войне вот этих комсо¬ 
мольцев и коммунистов Бог всё рав¬ 
но спасал из безнадёжных ситуаций. 
Почему? 

Единственное объяснение — они, 
несмотря ни на что, оставались для 
Бога своими! Блудными, неразумны¬ 
ми, но Своими детьми. Как своим для 
отца оставался блудный сын из еван¬ 
гельской притчи. Младший сын по- 
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требовал у отца причитающуюся ему 
часть имения и промотал её, живя в 
далёкой стороне блудно. Казалось 
бы, отец мог обидеться на этого не¬ 
разумного сына до такой степени, 
что не пожелал бы видеть его больше 
никогда. Но нет! Когда сын оказался 
на самом дне и осознал всю глубину 
своего падения, он решил вернуться 
к отцу. А отец вместо упреков и обид 
вышел сыну навстречу и радостно об¬ 
нял его! 

И есть ещё одно объяснение, поче¬ 
му даже во время самых лютых го¬ 
нений советской власти на Церковь 
Господь не отвернулся от нас оконча¬ 
тельно. Несмотря ни на что, в нашей 
стране оставались люди, которые не 
поддались атеистическому гнёту и со¬ 
хранили православную веру. Давайте 
низко поклонимся нашим бабушкам! 
Они, часто вопреки воле своих неве¬ 
рующих детей, тайно несли внуков в 
церковь и крестили их. Не имея воз¬ 
можности молиться за нас открыто, 
они молились тайно. Я часто вспо¬ 
минаю свою бабушку Дашу, кото¬ 
рая перед сном сидела на кровати и, 
как нам казалось, ничего не делала. 
И только сейчас я понимаю, что так 
наши верующие бабушки молились за 
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нас, своих заблудших родственников. 
И ещё за нас молятся наши право¬ 
славные предки, имена которых мы 
почти забыли. Но ведь наши покой¬ 
ные родственники не умерли — душа 
их жива! Они переживают за нас, 
молятся за нас и желают, чтобы мы 
обратились к Отцу, как обратился к 
своему отцу блудный сын. И именно 
по молитвам родных — живых и по¬ 
койных — происходили те чудесные 
избавления от смертельной опасно¬ 
сти, свидетелями которых стали чи¬ 
татели книги. 

Сегодня почти все герои этой кни¬ 
ги живут церковной жизнью, испо¬ 
ведуются и причащаются. Конечно, 
путь к вере у каждого был свой. Но 
объединяет их одно: безнадёжная во¬ 
енная ситуации заставила их окон¬ 
чательно поверить, что Бог есть, и 
взмолиться Ему из глубины души... 
И я верю, что в такие минуты Бог 
слышит наши неумелые молитвы, мо¬ 
литвы наших родных, и выходит нам 
навстречу, радуясь нашему возвраще¬ 
нию в Отчий дом. 


Сергей Галицкий 
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В праздничном православном песнопении (тропаре) в честь 
всех святых, в Земле Российской просиявших, есть такие 
слова: «Русь Святая, храни веру православную! В ней же 
тебе утверждение». 

Но что же такое Святая Русь? Святая Русь - это наша стра¬ 
на, наша многовековая Россия. Россия ведь не просто одно 
из государств, которых на земле около двухсот. Это Богом 
избранная страна - земля, данная Богом нашему народу в 
удел. Про русскую землю святой праведный Иоанн Крон¬ 
штадтский писал, что она - подножие престола Божия. 


До Крещения Руси опорой христианской цивилизации была 
православная Византийская империя. Тысячу лет она зани¬ 
мала гигантскую территорию, раскинувшись на трёх конти¬ 
нентах - в Европе, Азии и Африке. Но в XV веке под ударами 
Османской империи Византия пала. И именно тогда Россия 
была избрана Богом для несения особого послушания - хра¬ 
нить веру православную. 

В то время наша страна представляла собой небольшое 
по территории Московское государство. И это государство 
за относительно короткий в историческом смысле период 
времени приросло таким количеством земли, что заняло 
шестую часть суши. И какой земли! На территории нашей 
страны есть абсолютно всё, что нужно её народам для жиз¬ 
ни: бескрайние плодородные поля, чистые реки, озёра. 
В России есть все полезные ископаемые: газ, нефть, метал¬ 
лы. Сейчас мы именно за счёт этих богатств и живём. Но 
принадлежат-то эти богатства единственному истинному 
і хозяину — Богу! И именно Богом они были даны нашему на- 
роду. За что же нам такая щедрость? А всё это дано нам 
Богом для того, чтобы мы имели возможность нести своё 
послушание. То есть мы должны нести свой крест. 

В чём смысл этого креста? На протяжении всей человече¬ 
ской истории силы зла непрестанно воюют с Церковью Хри¬ 
стовой, пытаются установить на земле свои беззаконные 
порядки. Они стремятся уничтожить христианскую цивили- 
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зацию, чтобы взамен построить свою, антихристианскую. 
И тут уместно вспомнить слова апостола Павла о том, что 
тайна беззакония «...не совершится до тех пор, пока не бу¬ 
дет взят удерживающий...». 


В течение тысячи лет (с IV века до XV века) таким «удер¬ 
живающим» была православная Византийская империя. 

А после её падения это послушание «удерживающего» дано 
Богом православным народам, живущим на территории на¬ 
шего Отечества. 

Враги прекрасно понимают, что без уничтожения этого 
«удерживающего», то есть России, невозможно уничтожить 
и всю остальную христианскую цивилизацию. Поэтому в 
нашей истории мы видим бесчисленные попытки одолеть 
Россию и извне, и изнутри. Смутное время 1612 года, наше¬ 
ствие Наполеона в 1812 году, восстание декабристов в 1825 
году, революция и иностранная интервенция 1917 года, фа- it; 
шистское нашествие в 1941 году... 

Эти поистине трагические события объединяет одно: все 
они заканчивались нашей полной победой. Вспомним, что в 
годы безбожной советской власти народы нашей страны всё 
же сумели одолеть практически всю Европу во главе с Гитле¬ 
ром. Почему же Бог даровал нам эту победу? Ведь советское 
государство было для Бога чужое. Коммунисты православ¬ 
ных верующих не просто гнали. Они верующих убивали. Но 
народ наш даже в тяжёлое советское время всё равно не по¬ 
терял искру веры в Бога. Русь Святая жила в сердцах про¬ 
стых людей, и они оставались для Бога своими. 

А кто для Бога свой? Своим для Бога является тот человек, 
кто признаёт Бога своим Отцом, Пресвятую Богородицу - 
своей Матерью, а святых-старшими братьями. И если люди 
считают себе членами этой семьи, то Бог постоянно печётся 
о них, как отец заботится о своих детях. 

Протоиерей Димитрий Василенков, 
настоятель храма , 

Щ в честь Августовской иконы Божией Матери 
в Буграх I 



П очитаемая в Русской Православной Церкви икона на¬ 
писана в память явления русским солдатам Пресвятой 
Богородицы в 1914 году. Явление было в районе города Авгу¬ 
стова Сувалкской губернии Российской Империи (сейчас это 
территория Восточной Польши). 

17 апреля 2008 года Патриарх Московский и всея Руси Алек¬ 
сий II благословил внести в официальный месяцеслов празд¬ 
нование в честь Августовской иконы Божией Матери. Уста¬ 
новлено совершать празднование 1 (14) сентября. 

В посёлке Бугры Ленинградской области строится храм во 
имя Августовской иконы Пресвятой Богородицы с центром 
духовно-патриотического воспитания военнослужащих, каза¬ 
ков и допризывной молодёжи. 

Всех, кто неравнодушен к будущему нашего Отечества, при¬ 
зываем принять активное участие в созидании храма и Цен¬ 
тра, а также в практической работе с молодёжью. 

Храм в честь Августовской иконы Божией Матери 
Адрес: 188660, Ленинградская обл., Всеволожский р-н, 
пос. Бугры, ул. Шоссейная 2Б 
Телефон: (812) 294-95-30 
Настоятель: протоиерей Димитрий Василенков 




проводим православные выставки в 
Санкт-Петербурге, Казани, Твери и ряде других 
епархий РПЦ 

телефон: 8 (812) 676-56-59 

























юловеніію Святейшего Патриарха Моекі 



ВСЕРОССИЙСКАЯ ВЫСТАВКА ЯРМАРКА 

ІМСХгМЫШ 

8? ПГсІЗДПИІ 

Май 

http://www.restec.ru/paskha 

ВЦ «МИХАЙЛОВСКИЙ МАНЕЖ» 
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тогда еще советская страна 
і выиграла. 
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